Chapter Text
# 岁旱
此书落墨，遥溯大旱成势之年。若以篇末那一桩大事为碑，逆推三载，正当教门与旗界一并浮肿的关头。天时不正，地力日耗，乡井失据，后来种种，皆自这一层旱里熬出。
连岁大旱，辽左少雨。墒情既误，暑气蒸土成裂，风过碱场，尘起如雾；及至河沟见底、野草枯作赭色，旱象已积有年。人踏地皮，先闻碱壳与碎石相磨，风紧时土末直刮得人睁不开眼。公饷因荒递缩，营伍能吃「官粮」的日脚愈短，旗丁、汉军须另谋粟米、私换火药，方不至阖家冻饿；镇甸之间，粮车与铳口一般，都关着过冬的生死。市上稗砂杂粟，价日见昂，嚼来碜牙，能抠出多少便是多少。乡野有谚，道「年成薄，人心厚不起」——非是人心变薄，实因空肚与惊惶叠在一处，旧规矩教日头晒干，便渗进邪门里去。
汉军与旗丁的处境，须略陈国初以降关外营制渐密之由，否则篇中那些纸缝上的生死，不好贴肉。编汉军入旗之后，制度愈严：多充炮手、铳手、辎重、工筑，与满洲、蒙古错杂同驻，而升赏、月米、优恤每每不逮两旗。领催、哨长之下，旗丁以册籍为命，告假、换汛、脱期各有绳墨；一缝不合，革饷、比逃、全家失籍、自营房驱往碱滩窝棚者，历岁皆有。战阵之上，汉军常当侧翼、断后、护辎，塘报、营册里「战殁」「病革」叠见，一哨一牛录说没便没，不以为异。
额兵有定，死一补一常难足额；空额久悬，余丁多担一差、少领半饷，纸面上也凑不齐数。荒岁更添一层：非战而殁者——饿病、内讧、争水争粮的械斗、押私道上遇马贼、教门流刀——在册上仍多写作「行阵失事」或「瘐毙」一笔，休想与京旗贵胄的恤典相提并论。东岭荒径那类护粮全哨几尽没的，报上只落得一个数字，村外碱沟便多埋一口无名，亦是常景。册籍层叠，后人翻检，往往只见总数、难认无名之卒；正文所写，不过从这一纸缝里抽出一人一事。
系在旗籍、饷册、粮道、铳口上的，是一串可顶替的名，并非戏行里的净角扮相；要活命、要全尸，多靠自家从律例与字缝深处抠出。那邪门在关内、关外，本不是一副面孔：北直、山东、河南一带，白莲旧脉屡断屡续，会名换得勤，香堂、会簿的套路却相近。有人以「莲花」为号，托灯影、说气数，行脚卖药、暗里串村；到得辽东，盛京、碱沟外数屯与旗界隙地，亦有同宗之坛。旗民杂处，最宜香灰在缝里生根。官面称作莲花会；问之百姓，则老母教、野香，各执一词。
口上多念佛、称弥陀，荒岁里施粥舍药、代埋路倒，又托言「老母」垂慈、劝人安分，在乡里反比衙门口热络。背里传的另一套却冷：老母未必专慈，是候着所谓「游子」的；会里自有大愿，不取往生西方那一说，只推一处去所，名唤太虚净土，诳人归彼，不历轮回、永享安息。行脚、香客之间又叠着「太虚大安、母相度人」的句子，与面上那层劝善话拧成一股。听着像济荒的饴，细想却心里发空：那一声「安」，若把知觉、记忆、真我一道抹平，与死灰又有何别。再有人说，会中供一位讳深的娘娘，能止胎、能开阙；深宵莫就莲而唤「娘」、枯井边莫独坐、婴儿胎衣莫埋门槛——乡人只谓怕冲胎气，野甸却时闻骨铃、腥甜，像旱底下有什么在翻身，与汉地佛门清净，殊不一路。
莲花会脚力，大段不出白莲往日出没之地：自燕、齐、豫、徐以迄沿江，香社相涉，口信能递；在关外则以盛京、辽沈腹里与四郊屯堡为要，粮台、领催脚边，常能踩到同一行脚印。有的只扮游方郎中、行脚僧，有的便与山凹里血祭的传闻相搅。旱愈久、粟愈贵，香火愈难断根：坛铲了一处，又有一处从碱壳底下长出。将帅、衙门所怕，不独会帖与名号在册，更在荒年与教门同煎一釜：旗籍见摇、领催以粮铳自易、屯堡里械斗与劫粮相寻。胎藏、母神一类讳字，多散在案牍、醉语、残方之间，半实半虚，再渗进那十余年里的命债。人名、战阵、情孽与谶，皆从这一旱、这一教、关里关外这一层薄灰上起头。