Chapter Text
1990s
夏洛初中留了一级。
初中的时候，他和朋友们去偷鸡蛋。房门口有块小空地，鸡窝在左，小河在右，河流绕着小屋蜿蜒向后，看不到尽头。大家在鸡窝找不着鸡蛋，硬说房子后面还有个窝点，有好多鸡蛋可以拿。提出这个骚操作的好基友没去，让夏洛去。他踩在水里扶着墙往另一边走，踩到了别人丢水里发黑的钨丝灯泡，把腿摔瘸了。
他孤儿寡母无依无靠，现在还捅这么大篓子。夏洛妈妈恨铁不成钢，伤心之余也没有多惊讶，男孩天性如此，作不死就要把自己作到死。据说夏洛他爹小时候也差点把自己作死，夏洛遗传了这种天分。
腿瘸之后，夏洛他妈对他百依百顺，生怕本来就不爱运动的儿子出个三长两短，落个一条腿长一条腿短。夏洛喊疼喊累不愿意上学，伤筋动骨一百天，就在家里躺了两百天。一米八的大高个儿，换药还嗷嗷叫要妈妈。
他本来成绩还不算差，勉强中游，可回去的时候愣是跟不上进度。老师说他摔个腿反而把脑子摔瘸了。夏洛不敢说这是养伤的时候漫画书看多了，现在还满脑子灌篮高手。班主任说这个情况，夏洛可能都考不上最差的技校，何况他还是农村户口，周围只有一个高中会收。既然翘了半年的课，不妨直接留级，本地那所高中不卡应届生。
夏洛回去问她：“妈，为啥我是农村户口。”
夏洛妈妈还在炒菜，头也没抬：“随你爸那个挨千刀的。”
夏洛在她身上没问到自己想要的答案，为什么随他爸呢？他爸不早消失了。后来他去妈妈常去的那家理发店剪头，那个中午没什么客人。王姨说他越长越像他的爸爸了。
夏洛问：“姨你跟我妈之前认识？”
理发店的王姨一边给他剃，一边告诉他：
“何止是认识，我是你妈的伴娘。说起你爹这事，你妈真是不容易。年轻的时候她要非他不嫁，最后和父母断绝关系。后来为了祖传的宅基地，给你落了你爹的农村户籍。谁曾想你出生没多久，他就下落不明，村里人欺负她家里没有能说话的男丁，宅基地也给占了去。还好，她的父母去世前还是把城里的小洋楼留给她，她就搬回来住。”
王姨说着走了神，给他后脑勺剃出一个洞，一个月才长好。
夏洛的课业成绩实在不好，也随他爸。
夏洛妈妈说要是留级了考不上，他就直接开始工作糊口吧，她年纪大了，养不起食量渐增的好大儿。夏洛可以和隔壁的叔叔一起去工地上搬砖。她一点也没开玩笑。
他生来是个懒骨头，还没傻到分不清是怼一把上学来得轻松，还是当童工去大太阳下搬砖来得轻松。
最后一年他怼得用力，也不抱怨自己的腿了，还真给他怼上了高中。那年中考降分录取，本地最好的一中搬到新校区，扩招了，七中缺生源，只好也扩招。只不过从此以后他的右腿比左腿长一点点，这个问题也许下辈子可以解决。(又摔了左腿)
刚入学，夏洛就注意到袁华，他周身那股得瑟的劲，一看就是有钱人家的小公子，还有那小脸够正的，可惜打扮得有点俗，老爱穿一身小鸡黄衬衫。夏洛此时还没意识到对同性的赞美意味着什么。周围男生给班里女生的外貌打分、排名，他却望着袁华的侧脸出神。
张扬用笔帽戳他，胳膊下压一张皱巴巴的纸，上边是班里女同学的名字，他问夏洛，你觉得班里最好看的女生是谁。夏洛没转头，他听到他的声音，却听不见他说话的内容，还直勾勾地看向第一排。
张扬了然地说：“懂了，你也觉得秋雅漂亮。”于是他在纸上又记下一笔。
袁华的什么三好学生优秀团干部的头衔，好成绩好文采都是后来的事，大家还互相陌生的时候，夏洛就想和他交朋友，跟他好。
其实这件事，小时候就有预兆。他幼儿园的时候班里来了个新同学。其他男孩子还在吹牛、滚沙，揪女同学辫子的时候，新同学很腼腆，衣服上一个洞也没有，喜欢看儿童书，和女孩子一起做手工。小孩子的友情最苛刻，见他喜欢女孩子的玩意，其他男生都排挤他。
只有夏洛觉得他和别人都不一样。经常把自己午饭的水果给他。那个男孩接过水果，也带走了夏洛的心。
没过多久，他就消失了。老师说他的父母做生意，在一个地方呆不久。他走的前一天，夏洛还说明天要从家里带草莓分他吃。
这件事情他早就不记得，但另一个人他一直记得。
袁华一直对夏洛爱搭不理，以夏洛为首的这群人在他这里脸都是模糊的。看他们吊儿郎当的样子就知道是托了扩招的福才有书读，一群吊车尾，未来八成蹬三轮，爸爸说不能和这些人交朋友。他来七中念书，只是因为离家近，在一中必须要住校。他离家一天，妈妈就会抹眼泪，更别提一个星期不见面。何况他不想挤在臭烘烘的男生宿舍里，晚上没有电脑玩。
体育课夏洛老跑腿帮他买汽水、冰淇淋，袁华打球的朋友笑他有个跟屁虫。冰淇淋放到化了，袁华也没吃，毕竟无事献殷勤，非奸即盗。课间夏洛没脸没皮凑上去问题目，袁华也不理，秋雅看不下去，才好心帮他解题。夏洛的眼睛也不看题目，偷偷越过纸面看袁华的侧脸。
他高中时代的许多日子，都是在注视中度过的。
送水不行，夏洛研究了一下袁华的爱好。他看他本子上贴了很多《灌篮高手》的贴纸。印刷精美，听说是父亲托人从日本带来的。那成呀，他初中的时候没少看《灌篮高手》
“这漫画我也看过！”他兴冲冲地要和袁华讨论剧情，滔滔不绝。袁华冷冰冰的，没回应，嗯了一声。
即使发生了这么些事，也只留在夏洛心里。袁华对于他，一直没有印象。展翅高飞的鸟儿，不在乎恼人的夏蝉。因为他们的寿命何其短暂，而鸟儿所遇的景色万千。
热脸贴冷屁股不成。夏洛知道他们不是一个世界的人，成绩单发下来的时候，他想也许他永远成不了袁华那样的。有时候他又想，袁华这么做也太势力了，他可跟他不一样。
他心里憋屈，处了新朋友，老和大春他们说袁华坏话。
而青年心中自己也无法察觉的嫉妒和对未来的不安，破土而出，袁华这个名字就是最好的出口。袁华代表了一切他们欲求而不得的美好幻想。
“袁华多优秀呀？人还长得俊，你夏洛就是明晃晃的妒忌。”
冬梅就不爱他们老揪着袁华不放，总要帮忙正明几句。一群血气方刚的高中男生，老是谈论另一个男生，像什么样子？他们怎么不谈一谈唯一的女性朋友冬梅自己呢？
背后说坏话，也不妨碍他写了封肉麻的信塞在袁华抽屉里，没有署名，却给王老师抓个正行，“站住！这还没到愚人节！你夏洛狗狗祟祟在袁华同学的桌子里倒腾什么？”
王老师扫了眼信，心凉半截，匆匆把夏洛抓到办公室，喊校长，请家长，没敢声张。王老师有事，下节课上数学课。
同学们窃窃私语，袁华和袁华妈妈也来了，具体消息无人得知，传言说夏洛给袁华写了封恐吓信，要给退学。袁华妈妈穿金戴银，华贵得不像个区长夫人，此刻脸色难看。夏洛妈妈在办公室据理力争，都说光脚的不怕穿鞋的，她都脱下鞋威胁大家了，袁华家还要给她一个寡妇难堪吗？也为了区长的民声，夏洛没被辞退，平安读完高中，这件事后夏洛也不敢和袁华有什么交集。
高中之后，他也没干什么正经工作。好在还算有点小才，平常爱弹吉他唱歌，缺钱就去街头卖唱，在酒馆兼职歌手，干几个晚上够他吃一个星期。生活他爱怎么过怎么过。那个吉他是学生时代攒了半年的零花钱买的，他拿到第一笔工资，没有考虑下一顿怎么办，反而换了架新乐器。美其名曰：欲善其工先利其器。这句话是他听袁华说话偷学来的。
多年后秋雅结婚，也给他发了邀请函。其实上学的时候他和秋雅关系还不错，袁华不搭理他，而她可怜他。这会儿她邀请了全班同学，还阔绰地给外地赶来的报销路费，于是来的人不少。
这么多年过去了，他还单身。母亲去后了，没有人管他是喜欢男人还是女人。也没人在他耳边念叨要早点传宗接代。那些亲戚嫌弃他，早断了关系。
年轻的时候脸蛋还算可以，加上点才艺，也骗过几个小男生。他们是酒吧认识的，夏洛歌喉不错，于是这个人主动过去认识。
第一晚夏洛带他回自己的出租屋，之后每天都见面，他那点小才华唬人最好使，把这个男生逗得合不拢嘴。第三天两人就住到一起，第一个星期结束已经你侬我侬。可惜甜蜜不过两个月，他就嫌夏洛整天不干正事。
一个大雨磅礴的夜晚，他给连人带行李丢出来。
“你特么的不能明天再赶我走吗？”
门砰得合上了。
有时候他也能谈得久一些，可相处久了，激情退却，没人受得了他散漫的态度，跟他在一起是没有未来的。
老同学里也就和冬梅还有大春有联系。听说大家都去，夏洛想把与袁华这多年来的私情了结了，虽然这是他单方面的私情。他拉着袁华又唱又跳声泪俱下，好不尴尬。袁华哪里见过这阵势，激动之下一杯酒泼到夏洛身上。眼见新买的衬衫脏了，八成退不掉，夏洛急得在走廊里乱转找卫生间。
“你夏洛出了这个门就别给我再进来！”袁华气急败坏地大喊，举着拳头还想往外追，给大春和梦特娇夹道拉住了。
他脱掉上衣在水龙头下冲洗。水流声中夏洛失去了意识，新的生活开始了。
水很凉，他真不敢再面对袁华。