Chapter Text
Sabtu, 7 Agustus 1971.
Dia terbangun dalam kegelapan. Terlalu panas di ruangan kecil yang mereka tempatkan untuknya, di awal bulan Agustus. Meskipun dia mengira itu mungkin demam. Dia selalu mengalami demam tinggi, pada pagi harinya. Mereka biasanya menempatkannya di sebuah ruangan dengan jendela, tapi beberapa bulan yang lalu dia berhasil menghancurkan salah satu jendela itu, dan jika jendela itu tidak berjeruji, dia pasti sudah melarikan diri. Dia pernah mendengar mereka berbicara tentang pengekangan dirinya seiring bertambahnya usia. Dia mencoba untuk tidak memikirkannya.
Dia ingat rasa lapar yang begitu kuat yang berubah menjadi kemarahan. Dia ingat melolong dan melek selama berjam-jam, mengitari selnya berulang kali. Mungkin mereka akan membebaskannya dari pelajaran hari ini, dan dia bisa tidur. Lagipula ini adalah liburan musim panas, dan tidak adil jika dia harus mengikuti pelajaran ketika semua anak laki-laki lain diizinkan untuk menghabiskan waktu seharian dengan bermain sepak bola atau menonton televisi. Sambil duduk, dia melakukan peregangan dengan hati-hati, memperhatikan setiap nyeri dan bunyi pada persendiannya. Ada bekas cakar baru di belakang telinga kirinya, dan gigitan di paha kanannya.
Dia mengusap-usap kulit kepalanya, di mana rambutnya dicukur sangat dekat dengan kepalanya dan berbulu di jari-jarinya. Dia membencinya, tetapi setiap anak laki-laki di rumah anak-anak memiliki potongan rambut yang sama parahnya. Itu berarti bahwa ketika mereka diizinkan keluar kota pada akhir pekan, semua orang tahu bahwa mereka adalah anak laki-laki St. Edmund’s para pemilik toko tahu siapa yang harus diwaspadai. Bukan berarti para anak laki-laki itu sendiri melakukan sesuatu untuk meruntuhkan ekspektasi. Mereka sudah sering diberitahu bahwa mereka adalah ampas masyarakat; tertinggal dan tidak diinginkan – jadi mengapa tidak membuat sedikit kekacauan?
Remus mendengar langkah kaki di ujung lorong. Itu adalah Matron; dia bisa mencium baunya, mendengar detak jantungnya. Indranya selalu lebih kuat setelah salah satu episodenya. Dia berdiri, menarik selimut di sekelilingnya meskipun cuaca sangat panas, dan melangkah ke arah pintu untuk mendengarkan lebih keras. Dia tidak sendirian, ada seorang pria bersamanya. Pria itu berbau tua dan entah bagaimana... berbeda. Aroma besi yang kental yang samar-samar mengingatkan Remus pada ayahnya. Itu adalah sihir.
“Apa kau yakin ini sepadan dengan waktumu?” Matron bertanya pada orang asing itu, “Dia benar-benar salah satu kasus terburuk kami.”
“Oh ya,” jawab orang tua itu. Suaranya lembut dan hangat seperti cokelat. “Kami sangat yakin. Apakah ini tempat Anda menyimpannya selama...?”
“Selama episode-episodenya.” Sang Matron menyelesaikan dengan suara sengau yang terpotong. “Demi keselamatannya sendiri. Dia mulai menggigit, sejak ulang tahunnya yang terakhir.”
“Oh, begitu.” Pria itu menjawab, terdengar bijaksana, bukannya prihatin. “Bolehkah saya bertanya, Nyonya, apa yang Anda ketahui tentang penderitaan pemuda itu?”
“Semua yang perlu saya ketahui.” Matron menjawab, dengan dingin. “Dia sudah berada di sini sejak berusia lima tahun. Dan dia selalu membuat masalah – bukan hanya karena dia salah satu dari jenismu.”
“Sejenis saya?” Pria itu menjawab, tenang dan tidak terganggu. Matron merendahkan suaranya hampir seperti berbisik, tapi Remus masih bisa mendengar.
“Saudara laki-laki saya adalah salah satunya. Sudah lama tidak bertemu dengannya, tentu saja, tetapi dia sesekali meminta bantuan saya. St Edmund’s adalah institusi yang sangat istimewa. Kami diperlengkapi untuk kasus-kasus yang bermasalah.” Remus mendengar gemerincing kunci, “Sekarang, kau harus mengizinkanku untuk menemuinya terlebih dahulu. Dia sering perlu ditambal. Aku tak tahu kenapa kau ingin menemuinya setelah bulan purnama, jika kau sudah tahu.”
Pria tua itu tidak menjawab, dan Matron berjalan menuju kamar Remus, sepatu hak tinggi kulit patennya berdecit di lantai batu. Dia mengetuk pintu tiga kali.
“Lupin? Apa kau sudah bangun?”
“Ya.” Dia menjawab, menarik selimutnya lebih erat. Mereka melepaskan pakaiannya agar tidak robek.
“Ya, Matron.” Matron mengoreksinya, melalui pintu.
“Ya, Matron.” Remus bergumam, saat kunci diputar dan pintu berderit terbuka. Pintu itu terbuat dari kayu biasa, dan dia tahu dia bisa dengan mudah menghancurkannya selama satu episode, tapi pintu itu telah dipasangi pelapis perak setelah insiden di jendela. Mencium baunya saja sudah membuatnya merasa mual dan pusing. Pintu itu terbuka. Cahaya mengalir masuk seperti air dan dia berkedip dengan liar. Saat Matron memasuki ruangan, dia secara otomatis mundur selangkah.
Dia adalah seorang wanita yang mirip burung, dengan hidung yang runcing, hidung yang panjang dan mata yang hitam seperti manik-manik. Dia memandangnya dengan waspada.
“Butuh perban, kali ini?”
Dia menunjukkan luka-lukanya. Luka-luka itu tidak berdarah lagi, dia menyadari bahwa luka yang dia timbulkan pada dirinya sendiri, meskipun dalam, sembuh lebih cepat daripada luka dan goresan lainnya; dia bahkan tidak pernah membutuhkan jahitan. Namun, bekas luka itu tidak pernah memudar, dan meninggalkan bekas luka tebasan keperakan di tubuhnya. Matron berlutut di hadapannya, mengoleskannya dengan antiseptik dan membungkusnya dengan kain kasa yang gatal. Setelah selesai, Matron menyerahkan pakaiannya dan dia berpakaian dengan cepat di depannya.
“Kau kedatangan tamu.” Katanya, akhirnya, sambil menarik kaos Remus ke atas kepalanya. Warnanya abu-abu, seperti semua pakaian mereka.
“Siapa?” Remus bertanya, menatap matanya karena Remus tahu dia tidak menyukainya.
“Seorang guru. Dia di sini untuk berbicara denganmu tentang sekolah.”
“Tidak mau.” Dia menjawab. Dia benci sekolah. “Suruh dia pergi.”
Matron menjewer telinganya. Dia sudah menduganya, dan tidak bergeming.
“Jaga bibirmu.” Dia membentak. “Lakukan apa yang diperintahkan atau aku akan meninggalkanmu di sini sepanjang hari. Ayo, sekarang.” Dia meraih lengannya dan menariknya ke depan.
Dia merengut, berpikir untuk melawannya, tapi tidak ada gunanya. Matron mungkin akan menguncinya lagi, dan dia penasaran dengan orang asing itu sekarang. Terutama karena aroma sihir semakin kuat saat mereka bergerak menyusuri koridor yang gelap.
Pria yang menunggu mereka cukup tinggi dan mengenakan setelan teraneh yang pernah Remus lihat. Jasnya terbuat dari beludru, berwarna merah marun tua dengan sulaman emas yang rumit di bagian manset dan kerahnya. Dasinya berwarna biru tengah malam. Dia pasti sudah sangat tua – rambutnya seputih salju, dan dia memiliki janggut panjang yang luar biasa yang pasti mencapai pusarnya. Meski terlihat aneh, Remus tidak merasa terintimidasi, seperti yang ia rasakan pada kebanyakan orang dewasa. Pria itu memiliki mata yang ramah, dan tersenyum pada Remus dari balik kacamata setengah bulan saat mereka mendekat. Dia mengulurkan tangannya,
“Mr Lupin,” kata pria tua itu, dengan hangat, “Senang bertemu denganmu.”
Remus menatap, terpesona. Belum pernah ada orang yang menyapanya dengan rasa hormat seperti itu. Dia merasa hampir malu. Dia menjabat tangan pria itu, merasakan sensasi terbakar saat dia melakukannya, seperti asam baterai.
“Hai.” Dia menjawab sambil menatap.
“Saya Profesor Dumbledore. Aku ingin tahu apakah kau mau bergabung denganku untuk berkeliling lapangan? Ini adalah hari yang indah.”
Remus melirik ke arah Matron, yang mengangguk. Ini sendiri sudah cukup untuk membicarakan sekolah dengan orang asing yang berpakaian aneh – dia tidak pernah mengizinkan Remus ke luar saat bulan purnama, bahkan dengan pengawasan.
Mereka berjalan menyusuri beberapa koridor lagi, hanya mereka berdua. Remus yakin dia belum pernah melihat Dumbledore di St Edmund’s sebelumnya, tapi sepertinya dia tahu jalan di sekitar sini. Begitu mereka akhirnya berada di luar, Remus menarik napas dalam-dalam, sinar matahari musim panas yang hangat menyapunya. ‘Lapangan’, sebagaimana Dumbledore menyebutnya, tidaklah luas. Sepetak rumput menguning yang digunakan anak-anak untuk bermain sepak bola dan teras-teras kecil dengan rumput liar yang tumbuh melalui celah-celah paving yang tidak rata.
“Bagaimana perasaanmu, Mr Lupin?” Orang tua itu bertanya. Remus mengangkat bahu. Dia merasakan hal yang sama seperti biasanya. Sakit dan gelisah. Dumbledore tidak membentaknya karena dianggap kurang ajar, hanya terus tersenyum padanya saat mereka berjalan pelan mengelilingi pagar keliling.
“Apa yang kau inginkan?” Remus akhirnya bertanya, menendang sebuah batu yang menghalangi jalannya.
“Aku menduga kau sudah tahu,” jawab Dumbledore. Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kantong kertas coklat. Remus dapat mencium bau serbat lemon, dan benar saja, Dumbledore menawarinya permen. Dia mengambilnya dan menghisapnya.
“Kau ajaib.” Dia berkata, dengan jelas. “Seperti ayahku.”
“Apa kau ingat ayahmu, Remus?”
Dia mengangkat bahu lagi. Dia tidak begitu ingat. Yang bisa diingatnya hanyalah bentuk seorang pria tinggi kurus yang mengenakan jubah panjang, menjulang di atasnya, menangis. Dia berasumsi bahwa itu adalah malam ketika dia digigit. Dia mengingatnya dengan cukup baik.
“Dia adalah sihir.” Kata Remus. “Dia bisa membuat sesuatu terjadi. Ibu adalah normal.”
Dumbledore tersenyum padanya, ramah.
“Apa itu yang dikatakan oleh Matron-mu?”
“Sebagian. Sebagian lagi aku tahu. Dia sudah mati, bagaimanapun juga, bunuh diri.”
Dumbledore terlihat sedikit terkejut dengan hal ini, yang membuat Remus senang. Itu adalah sebuah kebanggaan, memiliki latar belakang yang tragis. Dia tidak sering memikirkan ayahnya, selain memikirkan apakah dia akan bunuh diri jika Remus tidak digigit. Dia melanjutkan.
“Ibu tidak meninggal. Dia hanya tidak menginginkanku. Jadi aku di sini.” Dia melihat sekeliling. Dumbledore telah berhenti berjalan. Mereka berada di ujung terjauh dari halaman sekarang, di dekat pagar belakang yang tinggi. Ada papan longgar di sana yang tidak diketahui siapa pun. Remus bisa menyelinap melewatinya jika dia mau, dan masuk ke jalan utama ke kota. Dia tidak pernah benar-benar pergi ke suatu tempat tertentu; hanya berkeliaran menunggu polisi menjemputnya dan membawanya kembali. Itu lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa.
“Apa kau suka di sini?” Dumbledore bertanya. Remus mendengus,
“Tentu saja aku tidak suka.” Dia menatap Dumbledore, tapi tidak mendapat masalah karena mengumpat.
“Tidak, aku rasa tidak.” Orang tua itu mengamati, “Kudengar kau seorang pengacau, apa itu benar?”
“Tidak lebih buruk dari yang lain.” Kata Remus. “Kami adalah ‘anak laki-laki bermasalah’.”
“Ya, aku mengerti.” Dumbledore mengelus jenggotnya seolah-olah Remus telah mengatakan sesuatu yang sangat penting.
“Punya permen lagi?” Remus mengulurkan tangan dengan penuh harap. Dumbledore menyerahkan tas itu padanya dan dia tidak bisa mempercayai keberuntungannya. Orang tua bodoh itu benar-benar bodoh. Dia mengunyah permen kali ini, merasakannya berderak seperti kaca di antara giginya, serbat meledak di lidahnya seperti kembang api.
“Saya mengelola sebuah sekolah. Sekolah yang sama dengan sekolah yang pernah didatangi ayahmu.”
Itu membuat Remus terkejut. Dia menelan permen itu dan menggaruk-garuk kepalanya. Dumbledore melanjutkan.
“Ini adalah sekolah yang sangat istimewa. Untuk para penyihir, seperti aku. Dan sepertimu. Apa kau ingin belajar sihir, Remus?”
Remus menggelengkan kepalanya, dengan sungguh-sungguh.
“Aku terlalu bego.” Dia berkata, dengan tegas, “Aku tidak akan masuk.”
“Aku yakin itu tidak benar sama sekali.”
“Tanyakan padanya,” Remus menyentakkan kepalanya kembali ke arah gedung tinggi berwarna abu-abu di mana Matron duduk menunggu. “Aku bahkan tidak bisa membaca. Aku bodoh.”
Dumbledore menatapnya lama sekali.
“Kau tidak memiliki awal yang mudah dalam hidupmu, Mr Lupin, dan aku minta maaf untuk itu. Aku mengenal ayahmu – hanya sedikit – dan aku yakin dia tidak akan menginginkannya... bagaimanapun juga. Aku di sini untuk menawarkan sesuatu yang berbeda. Sebuah tempat di antara jenismu sendiri. Bahkan mungkin sebuah cara untuk menyalurkan semua kemarahan yang kamu miliki.”
Remus menatapnya. Apa bedanya, jika dia berada di rumah yang satu dengan yang lain? Matron tidak pernah memberinya permen, dan tidak berbau sihir. Anak-anak di sekolah Dumbledore tidak mungkin lebih buruk dari anak-anak St. Edmund's, dan jika memang begitu, setidaknya dia bisa bertahan dalam perkelahian, sekarang. Tapi. Selalu ada kata ‘tapi’.
“Bagaimana dengan episodeku?” Dia bertanya sambil melipat tangannya. “Aku berbahaya, kau tahu.”
“Ya, Remus, aku tahu,” jawab Dumbledore, dengan sedih. Dia meletakkan tangannya di bahu Remus, dengan sangat lembut. “Kita lihat saja apa yang bisa kita lakukan. Serahkan saja padaku.”
Remus mengibaskan tangannya dan mengunyah serbat lemon. Mereka berjalan kembali ke gedung dalam keheningan, keduanya puas karena mereka sudah saling memahami satu sama lain.