Chapter Text
“所谓小五衰相，其一乐声不起，谓诸天音乐不鼓自鸣，于衰相现时，其声自然不起。”
晋中原是一个哑巴，佛典曰：如来声震十方，无需喉舌。
现代科学无法解释，一个声带发声器官完好的人，怎么可能说不出来半句话，事实就是他说不出来……
那玄学可以解决吗？庙里的师傅看了看，说他的喉舌被一层看不见的手压着，不让他说话。有可能是他上辈子说了很多伤心的、违心的话，他死的时候恨他的那张嘴，所以这辈子便如此。
晋中原不喜欢同人交往，于是在窗前和屋后开辟了一方园地，开始植草种花，那一方天地就是他自己的庇护所。
晋中原第一次看见那朵白牡丹的时候，正值处暑。热气像蒸笼一样闷着整个院子。他就蹲在屋后的那一小片花圃边上，手里捏着一把除草的小铲，整个人僵在那里。
这花白得吓人，那种感觉让他难以言喻。牡丹花瓣层叠得极其繁复，每一瓣的边缘都带着微微的波褶，像是少女裙裾的荷叶边，那白实在太纯粹，倒像是纸扎铺子里那种给死人糊的素绢花，精致到了极点，便生出几分森森的鬼气。
晋中原放下铲子，伸出手去碰了碰那花瓣。触感是凉的，那种凉好像是从地底下渗上来的凉意，顺着指尖一直蹿到手肘。他把手缩回来，在衣襟上蹭了蹭，那凉意却迟迟不退，像是有什么东西顺着他的皮肤钻了进去。
他不记得自己种过牡丹。
他的院子里有埋了根的月季、撒了籽的凤仙花、赶集时买的海棠。他从来没有种过牡丹，牡丹这种东西太娇贵，也太张扬了，不是他这个小院里该有的东西。
哑巴的日子是无声的。晋中原习惯了这种安静，他所有的交流都靠着那支随身携带的圆珠笔和一个小本子。买菜时写，取快递时写，偶尔有人来敲门问路，他也写。字迹潦草，但该说的都能说明白。可此刻他盯着这朵花，忽然觉得就算自己能开口说话，也不知道该说什么。难道要对着一朵花发问，它从哪里来？它叫什么名字？哑巴怎么可能对着一朵花说话呢？
他没有拔掉它。
他蹲在那里看了很久，看到暮色四合，看到月上中天，看到那朵花在夜色里慢慢泛出一种幽幽的光。他看见自己的影子被月光拉得很长，投在花上，像是一个跪着的人。
第二天清晨，他推开后门的时候，那朵白牡丹的四周围，一夜之间，冒出了成片成片的白色花苞。密密麻麻的，像一地白骨从土长翻了出来。它们挨挨挤挤地长着，花苞紧闭，尖端微微发粉，可那种粉不是娇嫩、活气的粉，却是像冻僵了的皮肤底下透出来的血丝。
第三天，第一波花苞绽开了。晋中原坐在窗前的矮凳上，隔着纱窗往外看。那些花苞裂开的声音他听不见，但他能看见花瓣一片一片地向外翻卷，像是一个个沉默的，正在诉说秘密的嘴唇。
白的，全是白的，铺天盖地的白。他的院子本来就不大，这一片白色牡丹长出来之后，连下脚的地方都快没有了。月季被挤到角落里，凤仙花彻底看不见了，只剩下一星半点的红色从缝隙里露出来，像白骨上腐烂殆尽最后的一点点肉。
他开始做梦，做梦这件事对晋中原来说不算新鲜，人人都做梦。但哑巴的梦和别人不一样，他的梦里也没有声音。他在梦里和人吵架，嘴巴一张一合，对方的脸扭曲着，可他什么也听不见，像是在看一出被按了静音的默片。只是这几日的梦变了，梦里开始出现一个声音。那个声音不像是从外面传来的，倒像是从他的骨头缝里渗出来的，像是隔着水。
那个声音在说话，可他听不清说的是什么。
第四天夜里，他从梦中惊醒，后背全是冷汗。他掀开被子，光着脚走到后门口，推开门的瞬间，满院子的白牡丹全部盛开了，一朵一朵，在夜风里轻轻摇晃。那种白在月光下显得更加触目惊心，像是一地素缟，又像是一地未完的遗言。
他感觉那些花是被那只手从地里挤出来，找他索命的，那些话淤积在喉舌之间，被那只看不见的手死死压住，这辈子说不出来，就从土里拱了出来。一朵花就是一句话，一片花瓣就是一个字。那是他上辈子说的所有伤心的话、违心的话、狠心的话、昧心的话。
那些白牡丹的花心，全部是空的。没有花蕊，没有花粉，只是一个幽深的、黑暗的洞。他趴在地上往里看，看到那洞里似乎有什么东西在动，那东西像是喉咙深处的软肉，在一张一合，无声地蠕动着。
他猛地直起身子，后退了两步，踩断了一朵花的花茎。断口处渗出汁液，不是透明，亦不是乳白，乃是一种极淡极淡的红色，像被稀释过的血。
晋中原开始拔花。他戴着劳保手套，发了疯似的把那些白牡丹一棵一棵地往外拔。根很深，每一株拔起来的时候都带出一大坨泥土，根系纠缠着，像是一团苍白、痉挛的手指。他把拔出来的花堆在院子角落，浇上汽油，划了一根火柴扔上去。火焰腾地一下窜起来，那些花瓣在火里卷曲发黑，化为灰烬，可他分明看见，每一朵花被烧掉的时候，花心的那个洞里都冒出一股细细的白烟，那白烟升到半空中，拧成一股，然后消散在风里。
他以为烧了就完了。
第五天早上，他推开后门，满地焦黑的泥土上，又冒出了新的花苞。比昨天更多，更密，连那条他特意留出来的小径都被占满了。白牡丹长到了台阶上，长到了墙角边，有一朵甚至从砖缝里钻了出来，歪着脑袋靠在门槛上，像是在等他开门。
晋中原一屁股坐在地上，张了张嘴。他感觉到自己的喉咙里有什么东西在动，是那只看不见的手。那只手在颤抖，在痉挛，像是也在后悔着什么。他的声带在震动，气流从肺里往上涌，穿过喉管，冲到舌根，所有的话都堵在喉咙口，变成一阵无声的呜咽。
那句话是什么，那句话是什么？那句话到底是什么！他想不起来了。
第五天夜里，整个院子已经被白牡丹吞没了。它们从屋后蔓延到屋前，从地面爬到窗台，有几朵甚至攀上了屋檐，倒挂下来，花心朝下，像是一只只倒悬的喉咙。晋中原已经找不到出去的路了，他的小本子和圆珠笔不知道丢在了哪里，他没有办法呼救，也没有办法写字求援。
夜风起了，满院的白牡丹同时摇晃起来，花瓣摩擦花瓣，发出沙沙的声音。那声音在寂静的夜里听起来，像是一个人在很远很远的地方，低声地说着什么。
晋中原闭上眼睛。就在这时候，他感觉到了。他张了张嘴，一个声音从他的喉咙里挤了出来，那声音干涩喑哑，他说：对不起！对不起！对不起！对不起，少侠！对不起，将军！
那些花儿都听见了，整个院子的白牡丹忽然全部凋谢了。花瓣一片一片地坠落，像是下了一场无声的大雪，铺天盖地的白。
地上干干净净地什么也没有，晋中原独自一人站在院子里。他试着张了张嘴，又张了张嘴，喉咙里空空荡荡的，但是那种压抑感不见了。
一片白色的花瓣在掌心里安安静静地躺着，他把那片花瓣含进嘴里，花瓣在他的舌头上融化了，像一片薄薄的雪。他什么味道都没有尝到，但他觉得自己的喉咙里，那只看不见的手，终于彻底地、永远地放开了。
他终于睡了一个好觉，有一个人的背影，远远地站在一片白色的牡丹花田里。他说：赵光义、阿原、廷宜，我终于找到你了……
醒来的时候，枕头是湿的，枕头下还有一片花瓣。窗外什么都没有，只有满园普通的花草。
佛告无尽意菩萨：此犹未已，花复再发。