Work Text:
［文件收录了夏尔·勒克莱尔年轻时旅居荷兰时期的一些信件和随笔，残缺不全或者难以识别的部分笔者已做删节。出于对勒克莱尔先生隐私的保护，在此笔者仅作整理与记录，抹去了具体的地点和时间信息，请勿打扰下文中在世的现实人物或公开传播文件内容，感谢理解。］
-
亲爱的爸爸，我们已经到巴黎的车站了，我正趴在行李箱上给您写信，真是不容易！去荷兰的火车迟迟不来，火车总是这样，从来没有准时过。亚瑟在数车站的地砖打发时间，妈妈正闭着眼睛休息。我还从来没有去过这样远的地方，比朱尔斯和洛伦佐念大学的地方还要远。但是不用担心爸爸，我答应您会照顾好他们的。此外，巴黎的人也太多了，我每半个小时总要检查一下行李，确认我们的随身证件没有被偷走。……啊，火车来了，晚些再写给您，祝好！
-
亲爱的爸爸，也许能让您感到欣慰的是，姑母的病情比她信里写的要好些。尽管一个人住，她看上去精神不错，只是脸色有些苍白，见了我们非常高兴。亚瑟和我住在二楼的两间客房，母亲的房间在一楼主卧的边上，好方便照应。……我已经把房间收拾妥帖，现在可以讲一些有趣的事了。我们和姑母在车站租了辆车回家，快到目的地的时候路过了一个农场，路边都是半人高的麦子，还有许多我并不认识的作物。姑母似乎说了个荷兰名称，我没能记住。我也没看见里面有人在活动，只有许多头牛在围栏里一直盯着我们看。姑母说那是隔壁维斯塔潘家的，真是个怪姓氏。……我和亚瑟都累的要命，他为了逞强一个人扛了两件行李下车，现在正在床上呼呼大睡呢。荷兰和摩纳哥很不一样，这里的风更加干燥，植物与房屋风格也和我熟悉家乡的不同，一切都很新奇。……我在信后面附上了一束干花，真希望您也能看到这儿的景色！还有，洛伦佐的大学生活怎么样了？您让他有空就给我写信。朱尔斯也是，您让他照顾好我的钢琴，它要被冷落一段时间了。
-
亲爱的爸爸，上周我们寄来的奶酪您觉得怎么样？那是我和亚瑟骑自行车从集市上买来的。这里的石子路非常颠簸，回来亚瑟就不愿意坐我的车了，非要自己跑回家。也许等到他回家的时候，他可以考虑当个运动员。……今天早些时候，我在给妈妈和姑母画素描，妈妈忽然让我去和隔壁农场的孩子问个好，也许可以交个年龄相仿的朋友。我走进农场，隔着围栏看到一个金发的男孩正在给牛挤奶。天气并不算热，可他身上的衬衫都被汗浸湿了。他并不搭理我，于是我用英文向他打招呼，说我的名字是夏尔，前两天和妈妈与弟弟一起从摩纳哥来荷兰探亲。他停下来，用让我不舒服的眼神盯了我很久，久到我甚至低头确认了一眼自己的着装有没有任何不得体的地方，然后皱着眉移开视线，说他叫马克斯。他扭头又继续干他的活，仿佛我严重打扰了他的工作。您能想象有这样没礼貌的人吗！可既然我答应了妈妈，那就不会轻易放弃。我环顾四周，看到整个农场似乎只有他一个人，便问他的父母在哪儿，我也想向他们问个好。他突然站了起来，连同凳子都打翻在地，让我走开，不要在这里碍手碍脚。他比我身形要高大，一双蓝眼睛愤怒地盯着我，全身的肌肉在短袖下剧烈起伏。到了这个地步，我想我也没有必要再坚持了，很快离开了那里。……我知道凭第一印象就对人做出判断是不对的，可您应该原谅我，那真是一个讨厌的家伙。
-
亲爱的爸爸，我为我昨天的行为感到懊悔。昨天回家后，我向妈妈讲述了这件事。她看起来很惊讶，却向我道了歉，说她应该事先告诉我维斯塔潘家的情况。这时我才知道，马克斯的父母在他小时候便离了婚，他的母亲和妹妹搬去了河流下游的村庄居住，只留下他和他父亲照料农庄。这也许能够解释他不同寻常的冷淡和不好相处。我回想我说过的话，顿时脸上像火烧了一样。……我跑到马克斯家，本想道个歉，却没在昨天的地方找到他。当我踌躇不定时，他忽然出现在了我的身后，怀里抱着一捆干草，一只手紧紧抓着草叉。你来做什么，他说，看起来很平静。我不知为何说不出一点道歉的话，但我必须得做些什么，于是走过去接过那杆草叉，表示我可以帮忙。他上下打量了我一眼，有一瞬间我以为他几乎要拒绝我，但他只是拿回了草叉，让我回家换身能干活的衣服。……那天剩下的时间我们喂了一下午的奶牛和马匹，他不怎么说话，只向我介绍了需要做什么，但我们的关系有了新的进展。妈妈和姑母对此也很高兴，她说这对我的身体有好处，素描、阅读和音乐毕竟没法强身健体。
-
亲爱的爸爸，前段时间没给您写信，可我每天都在忙碌。妈妈上周末拜访了马克斯的父亲，他接受了我去农场帮工，并提供一些和我的劳动相匹配的报酬。就这样，我和马克斯照料着农场的所有动物，给他们叉干草、拌饲料。……老实说，这些活一开始干还是很新鲜的，可每天干就有些折磨人了。亚瑟一开始叫嚷着要一起跟过来，可没过多久他就悄悄溜走，致力于他的爬树和捉蜻蜓事业。我不知道马克斯一个人是怎么坚持下来的。马克斯一本正经地告诉我，他刚出生就在地里捡麦粒。他看起来对他的笑话很得意。……我能看出马克斯在努力让农场生活变得有趣，事实也是如此。他总是讲些让我笑得拿不住干草叉的话，可每天早上醒来我还是全身肌肉酸痛。也许妈妈是对的，我真应该加强锻炼，以免只能每天嫉妒地盯着马克斯的胳膊和胸膛。……马克斯的父亲是不那么令人愉快的存在，我曾目睹过许多次他和马克斯生硬的交流，为马克斯感到抱歉，也为您和妈妈为我提供的一切而感激。马克斯父亲对我的态度也令人捉摸不透。他似乎并不喜欢我的姑母，也不那么喜欢我，只是接受了我的存在。马克斯让我不要在意，他父亲并不知道要如何表达欣赏，以前也从未和邻居有过往来。……也许您会觉得奇怪，因为马克斯给我的第一印象如此糟糕，但我们很快就相处得不错。有一类人就像生产珍珠的蚌类，如果你愿意了解，会发现他们的内心并不很坏，哪怕他们生活在条件极其恶劣的盐水中。……丹尼尔·里卡多先生是镇上的收购商，和马克斯等父亲当了多年的合作伙伴，每个月会来一次。马克斯说他人很有趣，虽然烦人，但可以开车载我们去兜风。
-
亲爱的爸爸，您的汇款我们已经收到。不用担心，我们在这儿每天花不了多少，马克斯也常常会送些鸡蛋和牛奶过来。在不去农场的日子，我必须得考虑亚瑟的功课，好让他在回家后不至于落下太多。……这儿和摩纳哥不一样，集市上唯一的书摊还在卖半年前的杂志！但我还是买了，捆在自行车的后座运回家，这样在晚上也可以在姑母和妈妈编织的时候给她们念一些故事。至于亚瑟，鉴于他在功课上的表现，运动员仍然是一个值得考虑的职业选择。……今天中午我和马克斯来到鸡舍，我蹲在草堆里摸出了好几枚还温热着的鸡蛋，放进篮子里。做完一切，马克斯躺在干草堆上，我也躺在了他的身边。我告诉他有虫子爬进了我的头发，他用手指检查了一遍，说没有看见，我只好耸了耸肩。一开始，马克斯开口，我以为你只是个娇生惯养的少爷，穿着亚麻衬衫和带跟的小皮靴，走路时踮着脚，生怕沾上一点灰尘。……我在他的肩膀上锤了一拳以示抗议。他的评价完全是偏见，我告诉他，我已经学会如何把鸡赶回鸡舍了，还成功给好几头牛挤过奶，要不了多久我就能干的和他一样好了。他坚持说这不可能发生，因为他比我强壮的多。唯独这一点我没法反驳，但我起码在努力。……不知道是不是心理作用，我也不觉得干草扎人了，竟然就在上面睡了整整两个小时，被马克斯叫醒时，我的脸上全是压痕。
-
亲爱的爸爸，朱尔斯前两天给我寄了几本书，正是我需要的。洛伦佐也寄来了亚瑟的学校课本，现在有人可要不高兴了。他需要多花点心思在数学上，也许您应该在给他的信里提醒提醒他，别让他继续一有空就往河里跑。……妈妈说我这几天晒黑了许多，也健壮了不少。其实最开始几天我的鼻梁就晒伤了，马克斯给了我一顶旧遮阳帽，看样式像他妹妹的，这并不要紧。……他教会我的东西比课本更加新奇丰富。马克斯带着我认识了月相和河水的涨落，辨别植物、花草和牲畜的习性，这些是我在学校从未切身接触过的。作为回报，我在栅栏的木板上假装弹奏钢琴，讲解乐理，那上面有马克斯拿小刀照着杂志刻下的痕迹。我真希望这儿有一架真的钢琴，那样我就不用一直唱到口干舌燥了。……我们还去了湖里游泳，上岸后光着身子躺在草地上，等太阳把衣服烘干。我注意到他的侧腹有几颗痣，而且比我还要白上许多。……对不起爸爸，我是不是讲了太多马克斯了？可这就几乎是我每天最有趣的部分了。让我想想，姑母和妈妈最近喜欢徒步到森林再回家。姑妈的脸色比我第一天见她要红润多了，妈妈和她每周都会修剪花园的灌木，它们相当漂亮。……顺便，让朱尔斯和洛伦佐不要无视我的信！我知道他们正在学期末尾，可这并不比我的信重要。
-
亲爱的爸爸，您问我上封信里提到的生病的丹妮和爱丽丝是谁，她们是奶牛！天哪，我和她们太熟悉，竟然忘记在信里告诉您了。好消息是，她们现在已经完全痊愈，吃的草和以前一样多。不过丹妮还是那么挑剔，只喜欢草堆里嫩一些的。……前天我心血来潮给马克斯画了几幅素描小像，可是怎么画都不满意。第一幅的鼻子太宽，第二幅颧骨太低，第三幅甚至没有画完，只画了一只满意的眼睛，却不知道如何继续画下去。我想把它们扔进火炉里，但我的模特却把它们都拿走了。……马克斯还问我巴黎是怎么样的，因为他听说了洛伦佐在巴黎读书。我给他讲了朱尔斯在意大利读书的事，可我自己还一次都没有去过。……上午，马克斯在杂志上读到了一段诗歌，裁下来带来给我看。我告诉他那是维吉尔的埃涅阿斯纪，我也很喜欢。马克斯没怎么读过荷马，但这并不影响。我看到他在读到狄多的部分时偷偷吸了吸鼻子，也许他是个悟性很好的诗人。……我们才认识几周，可我已经没法想象没有他的生活了。这是不是很奇怪？
-
亲爱的爸爸，真是个惊喜！马克斯今天拉着我跑上他家的阁楼，还神神秘秘地用一块绿布遮住我的眼睛。猜猜这是什么，他问。我什么都看不见，只好伸手向前摸索，摸到了坚硬的棱角，大小像一个落地的书柜。……我尝试了几个选项，在我变得恼怒之前，马克斯揭开布条，我差点叫出声来：那是一架钢琴！一架真正的钢琴，您能相信吗！马克斯不知道用什么办法从镇上弄来了一家二手钢琴，琴键泛黄，漆面斑驳，音色很醇厚。马克斯告诉我，他的父亲从来不在意他把自己攒下的钱用在什么地方，而且它实际上也没有花多少钱。……这下我可以真正演奏了，我一口气从莫扎特弹到德彪西，马克斯一直靠在边上听。我问他是否想试试，他犹豫了，我就伸手把他按在琴凳上——其实我们没有琴凳，那只是一个高度合适的圆木桩——我们从手势和最基础的练习曲讲起，一直弹到了天黑，这真是最快乐的一天。……他的手也要比我大上一圈，我不想告诉他这会让他的八度按起来更轻松，免得他太过得意，因为他竟然嘲笑我先前的演唱。
-
（以下文字写于一本皮面的日记本中，笔迹急促，犹如骤雨。）
我还是不能相信我真的这么做了。现在是凌晨三点，马克斯刚刚离开，但我的心脏依然在剧烈地跳动。多么奇幻的一夜！我想我必须在忘记细节之前把它们全部记录下来，好整理一下我的思绪，刚刚发生的一切都像一场梦境。……几天前，马克斯告诉我他的父亲将去镇上办事，所以他打算去看望他的母亲和妹妹。我当然想加入他，可他却说乔斯第二天就会回来，丹尼尔可以送我们过去，但我们只能步行十几英里回家。我无法忍受马克斯在这种事上抛下我，更无法忍受马克斯对我的轻视。他最终妥协了，让我瞒着妈妈和姑母，当然还有亚瑟。所以这一切都是秘密的冒险，像斯威夫特的虚构小说那样。……我终于见到了丹尼尔，他是个非常活泼的澳洲人，一路上都在打趣我的口音。而且我现在才知道，他也参与了马克斯的钢琴计划。……马克斯的妈妈和妹妹显然没有料到我们的到来，急忙让我们加入了晚餐。我们只是第一次见面，她们都非常热情，还想让我们在那住上一晚。我们尽力推脱掉，一人揣了一块面包上路。当时天几乎都要黑了，但天上一片云也没有，银色的月光足够照亮我们脚下的砂砾地。晚风吹得路边麦浪滚滚，像一片深色的海。马克斯想把他的外套给我，但我拒绝了他，因为我并不觉得冷，反而因为兴奋出了不少汗。……一路上，我从拉丁语中癫痫的词源讲到莎士比亚戏剧使人发疯的月亮，而马克斯只是安静地听着。……你知道吗，葡萄酒也被称为葡萄的眼泪，我不知道我为什么跳到了这个话题。马克斯突然看着我说：也许月光也会让人醉倒。他一本正经的样子让我先是发愣，随后开始大笑。有人说月亮会影响疯子、情人和诗人，我走在铁轨上不去看他，也许你是诗人。马克斯很快地说：那么，你是疯子。真是无理取闹！我明明在赞美他，马克斯却坚持认为我在讽刺。……我们足足走了三个小时，直到现在才到家。我的鞋面粘上了不少草屑和泥巴，在进屋前被仔细地抖掉。我们踩着草垛翻上二楼的窗户，马克斯托着我，等我进屋后再伸手把他拽进来。其实我没有必要进来，他后知后觉地抱怨，现在我又要翻下去回家了。没关系，我咯咯地笑，你一定是世界上最矫健的朱丽叶。有一阵子谁也没说话，我们突然听到了隔壁亚瑟的鼾声，在床上笑成一团。我清楚地看着月光挂在马克斯金色的睫毛上，他厚实的嘴唇正在上下开合，可我却听不清他在说什么。也许月光真的使人发疯，我竟然想用手捧住他的脸，抚摸那些柔软的绒毛。疯子、情人和诗人，这三个名词盘旋在我的脑海中，几乎让我感到眩晕。马克斯像我看着他那样看着我。他的手不知道什么时候就放在了我的膝盖上，灼烧着那里的皮肤。很快，马克斯急匆匆地站起来，说他必须得走了。他从我的窗台上一跃而下，站在草垛上朝我挥手。我看着他跑远，背影隐没在夜色中，从未觉得这样清醒过。……远处有汽车熄火的声音，也许是乔斯回来了。天都快亮了，我必须尽快入睡，以免今天被姑母和妈妈追问。
-
亲爱的爸爸，很抱歉这几天没有给你写信，可是我病得不轻，妈妈说我连着高烧了十几个小时。姑母坚持让我睡在了她的卧室，说我的房间太阴冷，要照顾我也不方便。我烧得迷迷糊糊的，几次惊醒又头痛欲裂地睡着。等我身体好一些我就给你回信。这两天连着下了几夜暴雨，天气预报说后天会放晴，可这几天的天气预报从来没有准过。……替我祝朱尔斯和洛伦佐考试顺利！我没有力气写更多信，不过等到假期我们就要回家了，期待见到你们所有人。
-
（另一段来自日记本的文字，显然曾经被人撕下又塞回，有相当多的涂改和墨迹。）
我无意间发现了姑母的秘密。我发誓这绝对是无心的，但这个秘密就像那晚的月亮一样纠缠我，使我的头脑如同浆糊一般昏沉。……那是一张掉落的相片，我认出其中一个是年轻的姑母，另一个是和她一样年轻的女孩，她们看起来很亲密，又有些拘谨地看着镜头。相片的背面是一句令人脸红的爱语，落款字迹娟秀。姑母从未结过婚，我忽然明白了马克斯的父亲曾经提到姑母时的许多话，这让我的大脑一片空白，又嗡嗡作响。我感到自己在窥视一些过于私密的东西，我不应该这么做，可我却无法打消接踵而至的念头。我想到草堆，湖水，阁楼上的钢琴，想到马克斯柔软的嘴唇。……我不知道我怎么了，可一切的发生都太过混乱。那是一个高热的梦，黑暗中一双干燥的手抓住我，使我浑身颤栗。我从来没有那样抚摸过自己，仿佛有电流蔓延至全身，引发无数场火，即使屋外的倾盆大雨也无法浇灭。在沉闷潮湿的空气里，我听见自己喊了几声妈妈，声音又细又尖。我的喉咙仍在发炎，双眼紧闭，胸膛剧烈地起伏。汗水浸湿了我身下的床单，在不适和燥热中我又昏沉地睡去。半梦半醒间，我意识到那双手臂有着金色的绒毛，手臂的主人有着一双海一样的眼睛。……第二天我的病就全好了。
-
我躲了马克斯一整天，借口我身体还不舒服。某种意义上我并没有说谎。马克斯在晚饭后来敲了姑母家的门。我从窗户上看到夏尔了，他有些局促地问，他的病好点了吗？我真的很抱歉。姑母简单聊了几句后他就离开了，我在楼梯的阴影处松了口气，却并不开心。我想我还没有决定要如何面对他，甚至没有看清我自己。如果这只是我的一厢情愿，他并不是……更可怕的是，如果他也……我不敢往下继续想了。整个晚饭都味同嚼蜡，连亚瑟也看出了我的心不在焉。
-
此刻，我是世界上最幸福的人。……今晚我独自在房间里阅读，忽然有雨点在敲打我的窗户。今夜不该下雨了。我合上书，拉开窗帘，看到一张英俊而急切的脸。马克斯，我几乎叫了出声，很快压低了声音，以免被别人听到。你怎么在这儿，我打开窗户让他钻进来。我想看看你，马克斯盯着我说，我很抱歉让你病得那么严重。没关系，我们坐到床边，我已经痊愈了。那你怎么不来找我，他看起来有点委屈，你知道我很担心你。我的心几乎要和羽毛一样柔软，但马克斯并不会知道，于是我的眼眶酸涩了起来。嘿，他肉眼可见地慌乱了起来，不要哭，我没有在怪你……我用一个拥抱打断了他，即便这对我来说已经意味着更多东西，我还是让片刻的自私占了上风。……他的体温一向比我高，在我的手臂中散发着让人沉迷的热量。我闭上了眼睛，努力记住他肩膀和脖颈的触感，不受控制地与那一晚的梦境比较，可一切只会更美好。马克斯回抱着我，像对待一个婴儿那样小心翼翼，即使他什么也不懂。一想到也许他永远都不会明白我的心，我便感到自己像是被架在火上灼烧。我的父母并非将我培养成一个懦夫。……我终于决定开口：我不知道，你是否像我看你那样看我。我努力控制着声音的平稳，我不能只是和你当朋友，我真的不能。马克斯花了一点时间理解我的话，这没关系，不聪明只会让他显得更加可爱。我有的时候想和你再接近一点，我的脸几乎要着起火来，这可能很奇怪，但如果你不能接受，我之后也会离开这里，所以没有关系。不，夏尔，马克斯突然抓住了我的肩膀，就像梦里那样，使我僵在了原地，我一直渴望着你。他和我四目相对，我才终于看清：那里燃烧着和我一样的欲望。……一切都是自然而然的。我从未感受过这种召唤，就像月亮吸引海水，我的全部身心都融入了一个更广阔和温暖的存在之中。从第一天遇到你我就想说，马克斯的呼吸喷洒在我的眼皮上，你闻起来像柑橘和玫瑰。他的嘴唇柔软干燥，手指穿插在我的头发之间，另一只手拉近我们躯体之间的距离。我和马克斯感受到彼此剧烈的心跳，如同两座内部涌动着岩浆的火山，拥有着永恒的时间。
-
亲爱的爸爸，洛伦佐告诉了我您的病情。我知道您让他不要告诉我们，但我们必须尽快做点什么。妈妈已经订了凌晨的车票，我们后天就能回到摩纳哥。愿上帝保佑您。
-
（以下是以狂乱的笔迹写下的文字，在一张杂志背面的空白处，几乎没有修改的痕迹。）
……我向马克斯告别的时候，他看起来面如死灰。他没有说话，也没有哭，嘴唇几次开合，然后抿紧。他的手在牛仔裤的两侧机械地扣弄着线头，我从来没有见过他那样伤心。我们还会再见，我努力让自己听起来更确定一些。是的，他嗓音比往日更加沙哑，像被砂纸打磨过，我们一定会再见。我一瞬间感到莫大的后悔，被巨大的痛苦压到呼吸困难。如果一切不曾发生，如果我没有……如果我能早一点……马克斯用手坚定地托起我的脸。不是你的错，他说，别再想了。……凌晨，马克斯帮我们把行李搬上了丹尼尔的车。妈妈在和姑母道别，亚瑟正坐在副驾驶和丹尼尔聊天。马克斯和我站在卡车的阴影处，他拉着我的手，试图让我的指尖没那么凉。我终于忍受不了了，几乎想要呕吐。坍塌的前一秒马克斯接住了我，用他紧实的臂膀将我嵌在怀里，仿佛松开手就是世界末日。
-
[……1914年，第一次世界大战爆发。维斯塔潘父子应召入伍，乔斯·维斯塔潘在前线作战时牺牲。同年，夏尔·勒克莱尔的父亲因病去世，在战乱中他们失去了和朱尔斯·比安奇的联系，举家迁往荷兰乡下的姑母家避难。作为战地记者，夏尔在被俘后成功逃脱，半路与侦察兵马克斯重逢。战争结束后不久，朱尔斯少校的遗物和勋章送到了他的家人手上，洛伦佐失去了半截手臂，亚瑟则患上了严重的入睡障碍。……半年后，马克斯变卖掉位于荷兰的财产，将母亲和妹妹接到摩纳哥，却在医院取出体内残留弹片时遭遇了严重的手术事故，最终因伤口感染去世。他的墓前种着郁金香与玫瑰，另一侧空置的墓地则属于夏尔·勒克莱尔。在1997年以前，马克斯墓前的花束上永远缀着新鲜的露水。如果你在今天来到摩纳哥的公墓，仍然可以找到这对分离比相聚更长久的爱人，他们的名字下方镌刻着维吉尔的诗句：“回家吧，饱食终日的山羊，回家吧，黄昏星已经照临。”——摘自夏尔·勒克莱尔的传记]
end.