Chapter Text
我是在单亲家庭长大的。我、和我母亲，就是这个家庭的全部组成。
我母亲曾经是滨城的骑警，我小时候看过她穿制服的照片。高头大马，腰背挺得笔直，英姿飒爽。照片里的她年轻漂亮，眼睛里有光。那时候我不知道她为什么会离开骑警队，也不知道她为什么会一个人带着我，从小孩长成少年，再长成大人。
后来她做了自由职业者，什么都干过，翻译、代购、导游。她长得好看，外语也好，这些本事足够她把我们俩的日子过得很体面了。但也仅仅是体面了。她的沉默和她的操劳是成正比的，她越沉默，我就越不知道她在想什么，越不知道她在想什么，我就越害怕。
更年轻的时候，我遭受过欺凌。为什么别的小孩子都有爸爸妈妈，而我却没有？一个姑娘个子高长得漂亮性格孤僻，又是单亲家庭，这就会成为被霸凌的原因——终于有一天，我问了母亲。
“妈，你知道我爸是谁吗？”
她正在切菜，刀顿了一下，然后继续切，没有回答。我等了很久，久到我已经忘了自己在等什么，泪水从我的眼睛里一点一点的流出来，而我母亲沉默着把菜切完，倒进锅里，滋啦一声响，油烟味弥漫了整个厨房。
我害怕妈妈这样的沉默，于是我不敢再问了。
我是在滨城长大的。那是一座有海的城市，风很大，冬天冷得刺骨，但夏天的傍晚很美，夕阳把整个海面染成橘红色。我小学的时候学校组织参观，老师在车上提到了一个名字，做过金县县长，做过滨城市长，带着这座城市建设了什么什么。我不太记得那些名词了，但是那是我第一次听说这个名字。
薄 振 玉 。
后来老师又在课堂上提到过一两次，说他建设了骑警队，花园城市，大连的海风，语气里带着一种赞赏。小孩子什么都不懂，只觉得他的名字很动听——于是放学后我问母亲，妈妈，你知道薄振玉吗？我小的时候，你是不是还当过骑警？
母亲正在给我盛饭，她的手顿了一下。然后她笑了一下，那个笑容很古怪，嘴角向上弯，眼睛却没在笑。
“吃饭。”她说。
我以为她只是心情不好。后来又提过两次，她都是同样的反应：古怪地笑，然后岔开话题，有些沉默是一种回答，我就在那种沉默里学会了不再追问。
但这是拦不住我的好奇心的，我偷偷去了解了他。
那时候互联网还没有现在这么发达，我去图书馆翻报纸合订本，找到了不少关于他的报道。金县，滨城，辽宁，商务部……一条上升的轨迹，一颗耀眼的政坛新星。我模模糊糊地觉得这个人很厉害，至于为什么母亲一听到他的名字就露出那种表情，我始终没想明白。
后来我考上了北京大学的护理系。那时候我母亲难得的高兴了，喝了酒，说了很多话，讲她自己这辈子没什么大出息，好在女儿争气，不仅仅是出落的这样美丽，而且还考了好大学……
她说着说着就哭了，我也跟着哭。因为我母亲总是沉默着，我们并不那么亲密：我抱住她，笨拙的吻她的头发。
说老实话，我选择护理专业并没有什么崇高的理由。我擅长沉默，逆来顺受，不喜欢跟太多人打交道。一个病房，一个病人，一系列医嘱，这就是我的世界。这个世界够小，小到我不会迷路。
就是在我的大学期间，薄振玉出事了。那些新闻我到现在都记得：新闻联播的报道，连他儿子收了八万的平衡车也要放上去，王陵嘉、谷开来，三方对质没有被同意的现场和似笑非笑的面孔。济南中院的判决宣布了：一连串的通报，措辞严厉，罪名列举得很长。我一个字一个字地看完，心里涌起一种说不清的感受。怎么会呢？他给我的印象还停留在我年幼的时候，隔着千山万水，数年数月，还是那个美丽英俊的市长：然而他现在形容狼狈、面容枯槁，丝毫不见那时候意气风发的漂亮模样。我感到一阵心悸。
毕业之后，我进了医院。先是在普通病房轮转，因为我上述所说的那些原因，再加上我普通的家境：后面，我被调到了棒棰岛。
疗养院山环海抱，松柏掩映其间，海风穿林而来，带着清冽的咸腥气味。海滩铺满圆润的鹅卵石，潮声低缓，海风还带着凉意。
我拎着行李沿着石板路往里走，两旁是修剪得很仔细的灌木。有几个穿着深色夹克的工作人员迎面走过，没有人多看我一眼，我喜欢这种寂静的无人在意我的氛围。
我慢慢地习惯了这里。
疗养院的节奏比普通医院慢得多。不像我实习时期去过的病房，这里的病人不多，而且每一个都有专人负责，医嘱写得规规矩矩，交接班的时候没有人多说一句废话。而我在这种氛围中隐隐约约的知道了这里住着大人物。
在此工作了一段时间后，我被护士长叫到了办公室。
“七号房转来一位新病人。”她把病历递给我，说话的语气和平时没什么两样，“你很安静，嘴牢，这段时间你来负责看护……然后把保密协议签一下。”
我安安静静的签了字，接过病历，翻开了第一页，姓名那一栏写着三个字。
薄振玉。
一瞬间，我觉得自己的呼吸有些凝滞了。那是一种很奇怪的感觉，我盯着那三个字看了几秒钟，几乎感觉要冲口而出的询问为什么是我来看护薄振玉——然而我知道只要这句话一出口我就会被调离——我温柔的向护士长笑了一下，然后轻轻的点点头。
“他的日常护理由你负责，特殊情况随时待命。病人身体情况在资料里有详细记录，你先熟悉一下吧。”
护士长微微的笑了一下，拍拍我的肩膀，示意我可以开始工作了。
我的心跳开始不正常的加速，深吸了一口气，拿着病历走出办公室在走廊上站了一会儿。风穿过半开的窗户拂在我脸上，带着一股淡淡的咸腥味。
我低头重新翻开了病历。名字，年龄，既往病史，后面是密密麻麻的用药记录和检查结果。我一个字一个字地看，看得很慢，像是在做阅读理解。不是因为内容难懂——一个专门学习护理专业的人怎么会看不懂呢？——而是因为每看一个字，我都在确认一件事：这是真的。
他真的在这里，我工作的这个地方，将近七十岁，一身病，在这栋楼里，我幼年时期老师嘴里夸奖过的人，母亲总是古怪的在笑的，我所崇拜的美丽英俊的市长，后来又锒铛入狱的薄振玉。
走廊的挂钟又跳了一下。我合上病历，朝七号房走去。