Work Text:
哈特的发情期来得很突然。
早上开会时他还只是觉得有些燥热，下午三点，他的腺体已经开始隐隐发烫。他面无表情地签完最后一份文件，对秘书说“接下来的会议推到明天”，然后快步走进了总统办公室附设的休息室。
门关上的那一刻，他靠在门板上，深吸一口气。
——糟了。
发情期比预计提前了整整一周。抑制剂放在家里，办公室里只有应急用的抑制贴，但那种东西对他的体质来说作用微乎其微。
他需要alpha的信息素，一个临时标记，足够撑过今晚。
哈特闭了闭眼，拿起电话。
杜鲁门十分钟后赶到。
这位年长的alpha国务卿显然是跑着来的，呼吸还没平复，但进门后的第一件事不是靠近他，而是站在门口，沉稳地问：“总统先生，您需要我做什么？”
——就是这样。
杜鲁门永远知道分寸，他尊重哈特，从不逾矩，哪怕是临时标记这种不得已而为之的事情，他也把选择权完全交给哈特。
“临时标记就好，”哈特靠在沙发上，额头有细密的汗珠，“拜托了，哈里。”
杜鲁门点点头，走过来，在他身边坐下。
“会有点疼。”
“我知道。”
杜鲁门的信息素是橡木和旧书页的味道，沉稳、可靠，像他这个人一样。哈特侧过头，露出后颈的腺体。杜鲁门的手很稳，指尖搭在他颈侧的时候微微发凉。
然后他低下头，牙齿刺入腺体。
哈特闷哼一声，手指攥紧了沙发扶手。临时标记的感觉并不舒服——不是自己的alpha，不是自愿的结合，只是一种生理上的权宜之计。但杜鲁门的信息素确实有效，那股燥热慢慢退了下去，像是被什么东西压住了。
“好了。”杜鲁门松开他，退到合适的距离，“信息素应该能维持到明天早上。”
“谢谢。”哈特坐直身体，整理了一下衣领，“这件事——”
“我不会对任何人提起。”杜鲁门点点头，站起来，“需要我叫车送您回家吗？”
“不用，我自己可以。”
杜鲁门走了。休息室里安静下来，哈特长长呼出一口气，闭上眼。
然后他听到了一个不该存在的声音。
“总统先生。”
哈特猛地睁开眼。
基辛格站在休息室门口，手里拿着一份文件夹，表情平静得像什么都没发生。
——但他看到了，他一定看到了。
“基辛格博士，”哈特的声音稳了下来，“我记得我取消了下午所有的会议。”
“是的，但这份文件需要您紧急签字。”基辛格走进来，把文件夹放在茶几上。然后，他没有离开，他站在那里，看着哈特。
那种眼神让哈特感到不舒服。
没有恭敬，没有敬重，基辛格看他的方式，像是在读一份复杂的报告，又像是在计算什么。
“您需要alpha。”基辛格说。
哈特皱眉：“这不关你的事。”
“我知道。”基辛格的声音很轻，“我是个beta，我什么都做不了。”
他顿了顿。
“所以我只能站在这里。”
哈特看着他。基辛格的表情依然平静，但哈特注意到他握着文件夹的手，指节微微泛白。
“你还有别的事吗？”哈特问。
基辛格沉默了两秒，摇了摇头。
“没有。打扰了，总统先生。”
他深深地看了哈特一眼，然后转身走了。
哈特看着他的背影，忽然有一种奇怪的感觉——基辛格刚才说的是“我只能站在这里”。
什么都做不了，和只能站在这里。
好像不一样。
好像又一样。
当天晚上，切普冲进了哈特的公寓。
“我听说你今天发情期到了！”这位副总统——哈特忠实的下属——此刻正一脸焦急地上下打量他，“你怎么不叫我？！”
“你当时在密歇根。”
“那你也该打电话给我！”
“切普，你冷静一点——”
“杜鲁门那家伙能做的事我也能做！”切普的alpha信息素不受控制地溢了出来，是烈日照在麦田上的味道，滚烫的、急切的味道。
但他只能放出信息素。
他无法完成标记。
这是切普·莫里森的秘密——他的alpha体质在标记功能上有缺陷。他可以释放信息素，可以安抚发情期的omega，但他的信息素无法形成结合，无法完成临时标记，更不用说永久标记。
这件事只有哈特和切普自己知道。
“我知道你想帮忙，”哈特的声音软了下来，“但你当时确实不在华盛顿。”
“那下次呢？”切普看着他，眼眶有点红，“下次我能做什么？站在旁边看着？”
哈特愣了一下。
今天已经有两个人对他说过类似的话了。
一个说“我什么都做不了”，一个说“我能做什么”。
“切普，”哈特叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，“你能做的已经很多了。你是我最信任的人。”
切普的嘴唇动了动，最后什么都没说，只是闷闷地“嗯”了一声。
第二天。
基辛格走进办公室的时候，杜鲁门已经在了。两个人对视了一眼。
“基辛格博士。”杜鲁门点点头。
“国务卿先生。”基辛格也点点头。
然后他们都看向了坐在坚毅桌后面的哈特。哈特看起来已经完全恢复了，正在翻阅今天的日程，偶尔和杜鲁门讨论一下外交事务的安排。
基辛格站在一旁，没有插话。
他的视线落在哈特的后颈上——衣领遮住了腺体，但他知道那里有一个临时标记留下的痕迹。不是他的，也不可能是他的。
杜鲁门离开了办公室。
基辛格还站在原地。
“还有事吗？”哈特抬起头。
基辛格张了张嘴，想说点什么。想说“您今天的身体状况还好吗”，想说“如果再有这样的情况您可以叫我”，但他是beta，他什么都做不了，叫他过来干什么？
“没有。”基辛格说。
他转身走了。
走廊里，他停下脚步，低头看着自己的脚尖。
beta，无法释放信息素，无法安抚发情期的omega，无法标记任何人。
他攥紧了拳头。
然后他松开，继续往前走，表情恢复成那副惯常的、让人看不透的平静。
没有人知道他站在那扇门后，看着杜鲁门低下头的时候，心里在想什么。
没有人知道他走出办公室后，在走廊里站了多久。
没有人知道他的指甲在掌心留下了多深的印痕。
因为他是beta。
beta不会因为发情期而失控，beta不会因为信息素而冲动，beta是理性的，冷静的，安全的。
beta什么都做不了。
beta只能站在那里，看着。
什么都无法拥有。