Chapter Text
（1.）
风太大了，裹着海浪，带着咸涩的味道。海鸟的翅膀拍打，与浪声交合。
George Russell站在船头，一只手扶着生锈的栏杆，另一只手插在大衣口袋里。海风把他的金发吹得乱七八糟，他懒得去理了，本来每天早上卷来卷去的就烦人。他的眼睛盯着前方的码头，那是一块灰色的混凝土平台，从雾里伸出来，像灰色的舌头。
码头上站着两个人。一个穿着深色制服的男性，金发，站得很直。另一个穿着白大褂，身形矮一些，但气场没有矮。即使隔着雾，George也能感觉到那个人的目光正稳稳地落在这条船上。
“就是那儿了。”身后传来Alex的声音。
Alex走上来，和他并排站着。黑发被风吹起来，露出额头。他手里拿着一个保温杯，朝George递了递：“咖啡？你晕船的样子我看着都难受。”
“我没晕船。”
“你脸色发白。”
“那是海风吹的。”
Alex笑了一下，没有拆穿他。George接过保温杯喝了一口，嗯哼，加了两块糖，刚好是他喜欢的甜度。Alex总是知道这些事。从小就知道。
George把杯子还给他，继续看那座岛。
Ashcliffe精神疗养院。至少地图上是这么写的。
事情从一个星期前开始。联邦法警办公室收到一份协查请求，Ashcliffe疗养院有一名男性病人失踪，要求派人上岛调查。George接了这个案子，Alex作为他的搭档同行。
一切都很正常。
唯一不正常的是，George从来没听说过这个地方。他去查了档案，发现这座岛的历史很奇怪，并且建成速度更是快得不正常，只花了三个月。
“三个月建成一个精神病院？”George当时把档案扔在桌上，对Alex说。
Alex坐在对面的椅子上，转着笔，歪了歪脑袋：“也许是彩钢房？”
“你见过哪家医院用彩钢房建啊？”
“没有。”
“真是奇了怪了。”
然后他们就到了这里。
船靠岸的时候，那个穿白大褂的人先动了。他走下码头，步子不快不慢，走到船边，抬头看着George。
George看清了他的脸。
他有一双蓝色的眼睛，很深，像是被什么东西压过之后留下的痕迹。金色的短发被雾打湿了一部分，贴在额头上。下颚线很硬，嘴唇比较厚，脸上的表情介于欢迎和审视之间，看起来不到三十岁。
“Russell警官？”那个人说。
声音比George想象的低。
“是我。”George走下跳板，在他面前站定，他看着这个人的脸，心里开始震动。
太像了，太像了，该死的。但世界上长得像的人那么多……而且Max……Max已经不在了。
“你是？”他问。
“Max。”那个人说，伸出手，“医院的医生。Lewis院长让我来接你们。”
George握住他的手。
Max……？他也叫Max……但不对，他不可能是Max。他和Max不一样。
那只手很干燥，指节分明，握力比正常社交需要的力度大了一些。George注意到他的手掌有茧，不是写字的茧，是另一种更粗糙的茧。
“你的姓呢？”George松开手，问。
“叫我Max就行，保持神秘感，”对方没有回答这个问题，嘴角动了一下，算不上微笑，“Lewis在办公室等你们。走吧。”
他转身走了。George看着他的背影，站了两秒钟。
“有点怪。”Alex走上来，低声说。
“嗯。”
“一个医生不告诉别人自己的姓。”
“也许他觉得不重要，他说什么保持神秘感。”
“你觉得呢？”
George没有回答。他跟着Max走上码头，湿漉漉的水泥地面上印着他的脚印。雾很重，能见度不到二十米，他只能看到前方那个白大褂的轮廓和更远处建筑的模糊影子。
Alex跟在他旁边，两个人沉默地走着。
然后George听到了第一个声音。
是从左边传来的，像什么东西在反复撞墙。
George偏头看了一眼，雾里站着一个穿病号服的人，面朝着墙，额头抵在墙面上，一下一下地撞。动作不急不慢，像节拍器。
“别管他哈，”Max头也没回，“他每天都这样的。”
“他的额头会破。”George说。
“破了也会继续撞。”
George停下来。
他朝那个人走了两步，Alex拉住他的手臂：“George。”
“我就看看。”
他走到那个病人身边。病人没有反应，继续撞墙。砰，砰，砰。他的额头确实破了，暗红色的血顺着鼻梁往下淌，滴在地面上。
“你还好吗？”George问。
病人停下来，转过头。他的眼睛是灰色的，眼窝深陷，脸上的表情像一张揉皱的纸。他看着George，嘴唇翕动了一下，说：“你不应该在这里。”
然后他又转回去，继续撞墙。
砰，砰，砰。
George站在原地，看着血液从那个人的额头流下来，和雾水混在一起。
“警官。”Max的声音从身后传来。
George转身。
Max站在几步之外，双手插在白大褂的口袋里，歪着头看他，表情说不上是不耐烦还是别的什么。
“他是病人，”Max说，“你是来调查失踪案的。调查完就走。不用跟每个病人都打招呼。”
“也许我的调查需要跟病人说话。”
“那就跟他说话，”Max用下巴朝那个撞墙的人扬了扬，“但他不会回答你。他在这里四年了，只说过三句话。你不应该在这里是其中之一。另外两句是水和谢谢。是的，相比其他人，他很有礼貌。”
George看了一眼那个人，又看了一眼Max。
“你对每个病人都这么了解？”
“这是我的工作。”Max说，然后转身继续走。
George跟上去。
他注意到Max走路很快。白大褂的下摆随着步伐摆动，鞋子是黑色的皮鞋，擦得不是很干净。
他们穿过一条石板路，走进一栋灰色的建筑。门很沉，Max推门的时候肩膀用力顶了一下才开。
走廊很长。
灯光是白色的，亮得有点刺眼。地面被打磨得很光滑。空气里有消毒水的味道，还有长时间不通风的那种气味。
墙上什么也没有。没有画，没有标语，没有任何能让人多看两眼的东西。
“你们的院长喜欢极简主义？”Alex开口了，语气很随意，像是在聊天。
“其实虽然他是个艺术家，他的审美相当不错，”Max说，“但是你知道的，对精神病人来说，视觉刺激是一种负担。所以他放弃了，那些个藏品全放在他远离岛上的家里。”
“所以你们什么都不挂？”
“还是有的，只不过我们挂的是窗户。”
George偏头看了一眼，走廊右侧确实有一排窗户，但外面是雾，什么也看不到。
他们经过一个护士站。一个棕色头发的年轻人坐在里面，正在翻病历，听到脚步声抬起头，朝George笑了笑。
那张脸长得很好看。五官精致，绿色眼睛，笑容很暖，和这座灰白色的建筑形成了鲜明对比。
“你好，”那个人说，声音不大，“Charles Leclerc。护士长。”
“George Russell。”
“我知道你，”Charles说，笑容更深了一些，“欢迎来Ashcliffe。路上辛苦吗？”
“还好。”
“晕船了吗？”
George愣了一下。Charles的表情没有任何特别之处，只是很自然地问了一个很自然的问题。但George不知道为什么觉得这个问题不太对。
“没有，”George说，“我不晕船。”
Charles看了他一眼，目光从他的脸上移到他的手上，然后又回到脸上。
“那就好。”Charles说，然后低头继续翻病历。
George继续走。
他回头看了一下Alex。Alex的表情没有变化，但他朝George微微挑了一下眉毛，意思是，不寻常。
George点了点头。
走廊的尽头是另一扇门。Max推开了它，露出了一段楼梯。他们上了三楼，经过另一条走廊，停在了一扇门前。
Max敲了三下。
“进来。”里面的声音很低，很稳。
Max推开门，侧身让George和Alex先进去。
办公室很大。落地窗外是雾，但办公室内部很明亮，灯光是暖黄色的，和走廊里的白炽灯完全不同。书架上排满了厚薄不一的书籍，大部分是医学类的，也有一些哲学和历史的。办公桌很大，黑色实木，桌面上只有一盏台灯，一个笔筒和一张相框。
相框里的照片是一个黑人男性站在海边，穿得很休闲，笑得很好看。
Lewis Hamilton站起来，绕过桌子，主动伸出手。
“Russell警官，Albon警官，欢迎，”Lewis说，声音比电话里更低沉一些，“路上顺利吗？”
“顺利。”George说。
“请坐。”
Lewis回到自己的椅子上，双手交叉放在桌面上，看着他们。姿态很放松，但George能感觉到他在打量他们。
Max没有坐下。他靠在门边的墙上，双手插在口袋里，视线在房间里随意地移动，从天花板移到地板，然后落在George的后脑勺上。
George能感觉到那道目光。他说不上来为什么。
“失踪病人的情况，”George先开口了，从大衣内袋里掏出一个笔记本，“名字是？”
“Liam Lawson。”Lewis说，“二十三岁，男性，新西兰人。入院十四个月，诊断为偏执型精神分裂症，伴有急性焦虑发作。”
“失踪多久了？”
“我们最后一次确认他的存在是在七十二小时前。昨晚的点名他没有出现。我们搜索了全岛，没有找到他。”
“最后一次确认他的存在是什么意思？”Alex问。他已经拿出了笔，但没有在写。
Lewis看了他一眼：“意思是，有工作人员和病人最后一次看到他，是在前天晚上的自由活动时间。”
“谁看到他？”
“Max医生和Charles护士长都在那个时间段和他有过接触。还有几个病人也提供了证词。”
George在本子上记下这些名字。Max，Charles。
“他有暴力倾向吗？”
Lewis没有直接回答。他看了一眼Max。
Max开口了：“他有。但他的暴力是反应型的，他不会主动攻击别人，但如果他感到威胁，他的反应会超出正常范围。之前的记录里，他折断过一名保安的手指。”
“因为这个入院？”
“因为他在伦敦地铁站试图推一个人下轨道，”Max的声音没有任何波澜，“他认为那个人是来杀他的。”
George停下笔，抬起头看Max。
Max也在看他。
蓝色的眼睛。那种蓝色不是天空的蓝，像是冰川下面有什么东西在动。
“那个人真的是来杀他的吗？”George问。
Max的表情没有变化，但他的眼睛动了一下。像是在回忆，又像是在犹豫。
“不是，”Max说，“那是一个普通的上班族。Lawson当时正处于重度妄想状态。”
George低下头继续写。
他觉得这个对话应该继续下去应该有更多的问题和更多的细节要挖。但他发现自己的注意力在涣散。像是有什么东西在把他的注意力从查案这件事上往外拉。
这座岛。这栋楼。这个房间。那个站在门边的男人。
“我能看看他住的地方吗？”George说。
“可以，”Lewis站起来，“Carlos会带你们去。Max，去叫一下Carlos。”
Max推门出去了。George注意到他出去的时候没有看Lewis就走了。
“Max医生一直这么……”George斟酌了一下用词，“独立？”
Lewis笑了一下。
“Max是我见过最好的医生，”Lewis说，“他不需要别人告诉他该做什么。”
George点了点头，把这句话也记了下来。
但他注意到Lewis没有直接回答他的问题。他选择了另一个回答。
门开了。
不是Max，是另一个人。深色的头发，棕色的眼睛，皮肤被阳光晒成很均匀的小麦色。他穿着一件深灰色的西装外套，白色衬衫，没有打领带，领口解开了一颗扣子。整个人看起来像是刚从杂志里走出来的人。
“Carlos Sainz，”他自我介绍，西班牙口音很轻但能听出来，“医院的安全主管。我带你们去病区。”
他看了一眼Alex，又看了一眼George。看George的那一眼有点长。
George感觉到了，但他不觉得被冒犯。Carlos的眼神很干净，他只是在看。
“麻烦你了。”George说。
他们跟着Carlos走出办公室。
走廊里，Max靠在墙上，姿势和刚才在办公室里一模一样。看到他们出来，他直起身，但没有离开的意思。
“Max，你不用跟着了。”Carlos说。
“我知道，”Max说，但他没有走。他看着George，说：“病区的门需要刷卡。如果你被困在里面，不要慌。按墙上的红色按钮。”
“为什么会被困在里面？”
Max没有回答。他转身走了，白大褂消失在走廊的拐角。
George看着那个方向，站了两秒钟。
“他总是这样说话只说一半？”他问Carlos。
Carlos笑了一下。那个笑容很温和，但George注意到他的眼睛没有笑。
“Max有他自己的交流方式，”Carlos说，“他就是这样的。”
“他是这里的医生？”
“是的。”
“在这工作多久了？”
“一年左右。”
“从哪里来的？”
Carlos没有回答。他走了几步，走到一个窗户前停下来，看着窗外的雾。
“这些信息你可以问他本人，”Carlos说，语气没有任何攻击性，“我不是他的发言人。”
George点了点头。
“抱歉，”他说，“职业病。”
“不用抱歉，”Carlos转过身来看着他，“你只是在做你的工作。我理解。”
他们继续走。
Carlos带他们下楼，经过另一条走廊，穿过一道需要刷卡的门。门开后温度更低了，而且还有一股淡淡的铁锈味。
“这是病区C，”Carlos说，“中度到重度病人。Liam住在这里。”
走廊比刚才那条窄一些，两侧是病房的门。每扇门都有一块小窗户，但窗户被磨砂玻璃遮住了，看不到里面。
George放慢脚步，透过其中一扇门的玻璃往里看。他什么也看不到，只有模糊的光线和更模糊的形状。
“大部分病人在这个时候都在接受治疗，”Carlos说，“所以房间里没什么人。”
“Liam的房间是哪个？”
“前面左转第二间。”
他们走到那扇门前。门没有锁。
Carlos推开门，侧身让George进去。
房间不大，只有最基本的家具。床上的被子叠得很整齐，枕头上有人睡过的痕迹。桌子上干干净净的，像新的一样。
George走进去，蹲下来看床底下，什么也没有。他转身看了一眼窗户，窗户很小，大约只有三十厘米宽，外面装了铁栅栏。透过玻璃只能看到灰白色的雾。
“所有东西都被收走了？”George问。
“病人不允许私人物品，”Carlos站在门口说，“出于安全考虑。”
“他没有家人的照片？没有书？没有任何属于他自己的东西？”
“没有。”
“这正常吗？”
Carlos看着他：“在Ashcliffe，正常。”
George在房间里又站了一会儿，试图找到什么东西。但房间里什么也没有。干净得像一间标本室。
他走出来，Alex在走廊里站着，表情若有所思。
“怎么样？”Alex问。
“太干净了。”George说。
“你希望找到什么？”
“任何东西，”George说，“一个失踪了至少七十二小时的人，他的房间应该有东西，什么都可以。但这里什么都没有，像是被刻意打扫过。”
Carlos站在一旁，没有接话。
George看着他：“房间是谁打扫的？”
“专门的工作人员。每天上午。”
“Liam失踪的那天上午，有人来打扫过吗？”
“有。”
“打扫完之后，有别人进过这个房间吗？”
“有。Max，Charles，还有我和Liam本人。”
“Liam本人是什么时候进房间的？”
“下午的自由活动时间之后。他不喜欢公共区域，通常会回房间。”
“那个时候他还正常？”
Carlos短暂地沉默了一下：“正常这个词在精神病院里定义不太一样。他没有表现出异常。至少没有被记录下来。”
George把这句也记了下来。
“我能和Max医生谈谈吗？”George说，“他最后一次见到Liam，我需要他亲口告诉我当时的情况。”
“我去安排。”Carlos说。
他们走出病区C，回到主楼。Carlos带他们到一个休息室。
“请在这里等一下，”Carlos说，“我去找Max。”
他走了。
George坐在沙发上，把笔记本放在膝盖上，翻看刚才记的东西。Alex坐在他旁边，没有看笔记本，而是看着门。
“你怎么看？”Alex低声问。
George没有抬起头：“有问题。”
“什么问题？”
“所有的问题，”George说，“那个破笼嗓子医生不告诉我他的姓。长得不错的护士长问我晕不晕船。房间被扫过。病人用头撞墙但是没有人管。而且你不觉得烦所有人说话的语气都像是在排练吗？”
Alex没有说话。
George抬起头看他：“你觉得我疑心太重了吗？”
Alex的表情很温和，他说：“你的直觉一向很准。”
门开了。
不是Carlos，不是Max，而是一个年轻人。
他穿着病号服，深棕色的头发有些长，卷卷的，整个人长得白白净净，像个白面团子。棕色的眼睛像那种阴天海面的颜色，看不出情绪。
他站在门口，看着George。
“你是那个警察。”他说。声音不大，但很清楚。
George站起来：“你是谁？”
“Oscar，”年轻人说，“Oscar Piastri。”
“你是病人？”
Oscar点了点头。他走进房间，但没有坐下。他站在George面前，距离大约一米，上上下下地看George。
这种打量和Carlos的不同。Carlos的打量是温和的不自觉的。Oscar是刻意要把George看穿一样。
“你最好不要在这里待太久哦。”Oscar说。
“为什么？”
“因为这里很危险。”
George看了一眼Alex。Alex的眉头微微皱了一下。
“什么危险？”George问。
Oscar歪了一下头。那个动作很轻，但George注意到他的眼睛没有动。他的视线始终固定在George身上，像一个盯上了喜欢糖果的孩子。
“你已经见到了，”Oscar说，“那个用头撞墙的人。你觉得正常吗？”
“不正常。但他是个精神病人。”
“如果他不是呢？”
George沉默了。
Oscar往前走了一步。
“你有没有想过，”Oscar的声音更低了一些，像是在说一个秘密，“也许他不是病人呢？”
“你到底想说什么？”
Oscar没有回答。他的目光从George的脸上移开，落在墙上的画上。
那一幅很普通的风景画，画的是海湾。
“失踪的那个，”Oscar说，“Liam。他不是一个坏人。他只是看到了不该看到的东西。”
George觉得自己的心跳变快了一些。不是害怕，是那种线索在靠近时身体本能的反应。
“他看到什么了？”
Oscar转回头看他。
那个表情很难形容。
“他看到了真相，”Oscar说，“但你不会相信的。没有人相信。因为如果你相信了，你就得承认你来的这个地方不是一个医院。它是一个……”
门被推开了。
Max站在门口，他的脸色不太好。
“Oscar，”Max说，声音很平，“你该回病房了。”
Oscar看了Max一眼，然后转头又看了一眼George。
然后他笑了。
那个笑容很很快。但George看到那个笑容的时候，后背起了一层鸡皮疙瘩。
“很高兴认识你，警官。”Oscar说，然后从Max身边走过，消失在走廊里。
房间安静了。
Max走进来，把门关上。他看着George，蓝色的眼睛里有光。
“他跟你说了什么？”Max问。
“他说这里很危险。”
Max的嘴角动了一下。和之前在码头上的那个动作一样，算不上微笑。
“Oscar喜欢吓人，”Max说，“他是反社会人格障碍。他说的话你不要全信。”
“你是他的医生？”
“不是。他的主治医生是另一个人。我只是碰巧知道他。”
“碰巧？”
Max没有回答这个问题。他在George对面的椅子上坐下来，长腿伸开，身体往后靠，姿势很随意。但他的眼睛一直看着George。
“你不是想问我最后见到Liam的情况吗？”Max说，“问吧。”
George坐下来，翻开笔记本，拿起笔。
但他的手在写第一个字的时候停了一下。
不是因为他在犹豫问题。而是因为Max说问吧的方式。那种语气像是一个人终于找到一个泄口，却只漏了一点点出来。
George抬起头，看着Max。
“你最后一次见到Liam是什么时候？”
“前天晚上。七点十五分左右。在大厅。”
“他在做什么？”
“在和Lindblad说话。”
“Lindblad是谁？”
“另一个病人。在这里三年了。和Liam的关系比较近。”
“比较近是什么意思？”
Max看了他一眼。
George注意到Max在看他的时候，目光会不自觉地往下移一点，把他整个人都看一遍，像是在确认他确实是存在的。
“朋友，”Max说，“也许不只是朋友。我没问过。”
“他们在说什么？”
“我听不到。我在大厅的另一端。但他们的肢体语言不像是正常的聊天。Liam看起来很紧张，Lindblad在安慰他。”
“然后呢？”
“然后Liam站起来，走向了通往花园的门。我问他去哪里，他说透透气。我没有阻止他。病人有权利透透气。”
“那是你最后一次看到他？”
“名义上是。”
“什么叫名义上？”
Max的手指在椅子扶手上敲了两下。
“我在大约二十分钟后去了花园。他没在那里。我以为他回房间了。”
“你没有去找他？”
“我在一个小时后的查房中去过他的房间。他不在。我上报了。”
George把这些记下来。然后他停笔，抬头看着Max。
“你听起来不太担心。”
Max看着他。那个表情像是被什么东西击中了，但很快恢复了。
“你希望我担心？”Max说。
“我希望一个医生在病人失踪的时候表现出相应的情绪。”
“你觉得我应该表现出什么情绪？哭吗？尖叫吗？”Max的声音没有变高，但他的语气变得更硬了，“这里是精神病院，警官。病人失踪不是第一次，也不会是最后一次。我的工作是治疗，不是恐慌。”
George看着他的眼睛。蓝色的，很深。
“你没有回答我的问题。”George说。
“什么问题？”
“你为什么不担心？”
Max和他对视了五秒钟。
然后他站起来。
“我回答了你的所有问题，亲爱的警官先生，”Max低头看着George，“至于我担不担心，那是我的事。不是你的事。”
他走到门口，拉开门，停了一下。
没有回头。
“晚餐六点半。食堂在一楼。如果你找不到路，问Charles。”
门关上了。
George坐在沙发上，把笔合上，放在笔记本上面。
Alex一直没说话。现在他开口了：“那个Oscar说的……”
“我知道。”George说。
“你知道什么？”
George站起来，走到窗边。窗外还是雾，浓的像一滩泥沼。
“他说的那些话，”George说，“关于真相，关于这里不是一个医院。我觉得他是在给我线索。”
“你觉得他说的是真的？”
George没有回答。
他想到了那个用头撞墙的怪人，想到了Liam的病房里没有任何私人物品，想到了Max不告诉他自己的姓，想到了Charles问他晕不晕船，想到了Carlos说正常时眼睛里的笑意，想到了Lewis选择回答另一个问题的方式。
他想起了一条旧案例。发生在三年多前，另一个岛上另一个机构里的病人失踪案。那条新闻他只看了标题就翻过去了，因为它发生在世界上另一个他永远不会去的地方。
但现在他想起来了。
那个标题是，关于疗养院否认病人系统性失踪指控的报道。
“Alex。”
“嗯。”
“等下吃完晚饭，我们再去一次病区C。”
Alex看了他一眼，表情没有变化。
“好。”他说。
George看着窗外那片灰白色的虚无，忽然觉得有一个念头在他的意识边缘徘徊。
但他没有去抓。
至少现在不。
TBC.