Chapter Text
当朝丞相李斯变小了。时间，大抵是他发出“物禁大盛”的感慨后的一旬。至于原因，养在咸阳宫的方士跪在陛下，提出的无外乎日月鬼神之说。如果是后世的方士，这种回答可能会让他们倒大霉，好在现在的时间还很古老。海外有三座神山，湘水里，尧的女儿日日哭泣，烛龙的眼睛一睁一闭为白昼黑夜的轮回。周穆王是病死了，所以不去与西王母相会。
神仙与凡人共存的世界里，发生什么都不奇怪。
皇帝找人扶乩，又烧了几块龟甲。不同的占卜术导向同一个结果，他心下了然，踱回自己的寝宫。
秦地的冬天是很冷的，即使是皇帝，都不得不选择较别的宫室相比小的过分的寝殿。点燃的炭盆像流水一样被宫人运进来，但因为总要留一道门缝透气，室内也因此暖和不起来，是一种叫人口干舌燥的虚热。他往榻上看，锦被掀开一角，里头空空如也，便了然地绕过矮几，往堆满竹简的一角看去。
“朕叫你待在榻上，你也敢不听？”
布团里钻出来一个幼童，看上去年纪不过刚刚总角。他向嬴政行礼，动作也是不熟练的，手里仍然抱着一卷竹简。
富有四海的皇帝盯着孩子看了许久，他依旧绷着脸，但也许只是不知道怎么表现的更威严罢了，内心是挫败的。他活到现在，还不知道该怎么同一个孩子相处。他有子嗣，现在已经序齿到了用双手的指头轮换两遍才能数完的数字。可嬴政只记得一个头上的、大的孩子，一个最小的、会闹的孩子，别的公子公主于他而言，和那些个六国美女的面庞一样朦胧。
即便如此，这两个孩子在见到他前，身边也有宫人淳淳细语，母亲耳提面命。这是你的君，这是你的父。你要对他言听计从，把自己当做一件可以说话的奇珍摆件，一只和皇帝血脉相连的飞禽宠物。
“陛下的原话并非如此。”幼童说：“陛下说‘别乱走，咸阳的冬天会把人冻毙。’”
嬴政看着幼童冻的四肢往里缩，略像鹌鹑鸟，不由挑眉：“哦，那你是不冷？”
“读入迷了就不冷。”
嬴政气馁。
“朕头一天就说了，你长大了是朕的丞相，朕所令无一不从。”他咳嗽一声，就有宫人如幽灵一般遛进宫室，给火盆添上新的炭，也搬来成堆的毛裘，一层一层地把幼童压在下头。
“五十年后你是朕的丞相，知道这意味这什么吗？”嬴政淡淡地说道，好像他说的是和吃饭、喝水一般天经地义的事，“意味着就算你早三十年遇到朕，你也该对朕言听计从；就算你晚三十年遇到我，躺在棺材里。到了泰山府君处，还是要在地下替朕做事。你若是不服，朕就让人把这些竹简全都运走，日日只能对着铜滴漏数宫砖。”
他弯下腰，让幼童把竹简放到自己的手掌上。
“要怪就怪你来的时间不好。”他说，“冬日的咸阳日日都在下雪，数九天寒，你没法出门。”
“您在生气。”
嬴政左眼皮跳：“朕不该生气吗。”
怕威势不盛，又咄咄逼人：“你怎么能猜朕的心思？你的双亲没有给你讲过故事吗。坐在皇宫里的大王们最忌讳别人猜他们的心思。”
幼童摇头：“不曾。”
“吁！怎会没有。”嬴政皱眉，“就连朕，都给长子讲过‘白马非马’。”
旋即，语气像早夭的苗似的，低了下去，这句话更像是说给嬴政自己听：“就连她，小时候也给朕讲过的……”
“陛下说的这些，我都不大懂。”他伸出手，扯住嬴政衣袖的一角：“娘和邻人的故事都只有讲黄狗和菰米的。我觉得我天生就该听陛下说的这类故事，但这话我没和别人说，因为说了也没人信我。”
嬴政也低头，他看上去情绪不低落了，眼睛里全是幼童看不懂的意味。“你啊，你啊……”他说。
他的气似乎全消了。他低头，掂了掂手里的竹简，读出标题：“《商君书》？你看得懂？”
“懂。”
嬴政发出一句嗤笑，他拍了拍身边的坐榻，示意幼童坐到他的身侧。他挥开竹简，指着一句，叫幼童句读，除了个别字，幼童居然每句话都断在了适宜的位置。
“呀，我真懂了。”幼童面有喜色。他的脸颊蹭在紫貂裘的长毛上，明显对这种又软、又暖、又名贵的御寒之物爱不释手。
嬴政笑得更加大声，门口侍立的宫人都不自觉屏住了呼吸。其实他们的帝王在年轻时不是个寡言少语的君主，但随着他年岁渐长，笑声也成了能搅动王威的一根杵，让他们内心惶恐而跪伏。
但嬴政只是想笑，开心、畅快地笑，于是他笑了。
他用余光瞄身边的幼童，嘴角的弧度很促狭，特意指着《说民第五》里那些佶屈聱牙的句子，叫身边的孩子解释。他身边的幼童自然不如长大时学富五车，只用一句“塞私道以穷其志，启一门以致其欲”，就让幼童的额角浮现出了汗水。穷其志，使他们的志向穷尽；致其欲，使他们的愿望能够实现。幼童模糊地感受到，这句话针对的就是他这样的人。可是他想干的事，他真正的愿望，自己还不清楚呢，所以他也解读不出这句话真正的意味。
“看，你不知道。”
幼童低头，痴痴地望着嬴政手中的竹简，承认了：“我读不大懂。”
“那你还读的这么入迷？”
“我想背下来，”孩子低低说：“其实我只看懂了一点点，但我觉得我需要这卷书。我要背下来，然后默给自己看。”
“即使背下来，上头的字是新造的字体，想来你也是不大懂的。”
“我懂！”
幼童大声说，又怕嬴政觉得他是不懂装懂：“一开始确实看不懂。但我多读几个字，就能猜出每个字是什么意思，我真懂——呀！”
他身边的人把大手扣在他头上，边笑边揉。你不必记，你带不回去。朕刚刚垂咨了方士，三日后你就要回去。你不会记得现在发生的任何事，因为你不是掉进了仙境，你只是暂时回到了过去……低头干什么？难过吗？朕看不必。
嬴政说：那张矮几本就是你的。
在咸阳的宫殿，没人问，为什么当朝丞相会在皇帝的寝宫里有一张用于读书和办公的矮几。嬴政牵着幼童的手，把他引到矮几边。幼童几乎是立刻就扑到了漆面的几上，扶起一管玉髓做的笔，高兴地感叹：我的！又看到一只象牙的貔貅笔搁，想起方才自己大气也不敢出，只敢绕着这些名贵的物什走，更是激动地流出了泪，把笔搁攥紧，贴近心口，喃喃：我的……
幼童把手伸向桌上最后一样小物件，那是枚紫绶的金印。
他不暇思索：这也是我——
嬴政从他手里轻轻摘走了这枚小印。
幼童不争、不抢。他已在几天的经历中，知道了嬴政才是此间一切的主人，包括物、包括他这一整个人。而正是他是嬴政的事物，嬴政才会对他好，容忍他，和他一个孩子讲车轱辘话。就像他在上蔡的家里有一条看家的老黄狗，威风凛凛，李斯正是知道自己是狗的主人才敢和狗亲近。
“这是陛下的东西吗？”
“不，是你的。”
嬴政说着，反手却把金印掷入炭火。
“你不把自己当孩子看，朕也不欲把你当孩子看。朕不瞒你，这是你的相印，朕亲赐给你的。这座咸阳宫里所有人敬畏你，是因为这枚印章；你能在冬天穿貂裘，拥炉火，用这只玉管笔做批注，也是因为这枚印章。”
嬴政亲自用拨炭的架子拿出金印，屈起食指，捏在做成瑞兽样式的金印纽之上。又拉过幼童的手掌，双手一松，这枚滚烫的金印就落在了幼童的手掌中。
“疼吗？朕要同你说……你为何不放下！”
幼童的双手握成拳，紧紧地抓握住那枚滚烫的金印。他抬头，双眼流出眼泪，在咸阳的冬天里额角冷汗直流。
“疼啊，陛下，我手好疼。”他越说，手里握得越紧：“可它这么重要，难道紧紧因为它烫手，我就要放开它吗？”
啪，嬴政大步上前，抄起玉管笔，打在幼童的手腕上。这下，幼童终于脱力松手，金印滚落在二人脚边。嬴政方才也试了金印，它只在炭盆里待了几句话的功夫，只是触碰，顶多把人的皮肤烫出红印。
可眼前的孩子一直紧紧攥着，眼下，手掌里已经起了水泡。
“你从来都是这样，”嬴政疲惫地感慨：“朕算是见识到啦！从小到大，一点没变，叫朕不知说什么好。”
他伸出手，重重地掐在幼童掌心的水泡处。幼童没忍住，闷哼了一声：“疼，疼，陛下，好疼。”
“疼就对了。”
宫人已经送上了烧伤的药膏，嬴政用食指沾了一点，低下头，亲自涂在孩子手上的疤上。药膏涂在手心，又麻又痒，幼童不想盯着自己的伤口看，抽抽鼻子，视线自然地落到了垂眼涂药的君王身上。从这个角度看，眼前这个威严的君主眼睫下居然挂着一层浅淡的白霭。
难道是因为他受伤了，眼前人才哭吗？幼童还没这么托大。但他想不出别的可能性了，于是也只能抿紧嘴唇。
“你现在放不开这枚印章，所以吃苦的是手；你日后……”
嬴政心想：朕和现在的他说什么？他听不懂，也不会记得。
所以他把后半句话咽回心里。一时间，寝殿里只剩下幼童强忍的啜泣声，显得他是一个恃强凌弱、仗势欺人的桀纣之君。残余的药膏留在指尖，黏糊糊的，散发出清苦药味。
“别哭了，”嬴政冷漠地说：“朕带你去兽房。那里头有孔雀、虎，还有朕养的名驹。”
“陛下不是说，‘数九天寒’……”
“是么？朕不记得了。”嬴政起身：“你到底去不去？”
“所以，臣是变回了总角的年纪。”李斯跪坐在君主的榻边，总结道。
他李斯在咸阳宫的寝殿里醒来——这是含蓄的说法。事实上，当他醒来时，他就卧在君主的睡榻之上，两个人的肩膀挤挨在一起。天还未明，但朝露的气息告诉了他，咸阳宫还有小半个时辰就要轰隆整个儿苏醒。
李斯的长子告归咸阳，百官来贺，他一边飘飘然，觉得鲜花着锦、人生得意，如何都没法再进一步。但是盛极了，接下来他的生命和权势就该像月亮一样变瘦。一想到这点，再美味的佳肴都在嘴里失去了味道，只能用酒来送。
他一定喝了很多的酒，才会失言：物极则衰，吾未知所税驾也。
而这句话又不知如何惹怒了咸阳宫里的天子，皇帝整整一旬都没有私下召见他，直到某夜，咸阳宫的宫人急匆匆的来访，说方士观察到天空中有两颗倒行的星，是逆水行舟的征兆，故皇帝急召他入宫。
然后，他在踏入皇帝寝宫的那一瞬，失去了意识。
“李斯，你小时候架子可不小。”皇帝幽幽道，“食不厌精，脍不厌细。看见咸阳宫的点心就走不动道了。朕带你去看朕的白兔，你说你想念你在上蔡的黄狗。”
李斯眨眨眼，俯首：“臣罪。”
“你倒是惟爱这卷《商君书》，又是要读，又是要背，还要叫朕释意。”嬴政抄起床头的商君书，向李斯丢去，“朕呢！朕倒是要把你的公务全代劳了。”
李斯接住竹简，爱惜地放在身侧，不见惧色，眼角反而流露出笑意：“臣幼时顽劣，陛下见笑了。臣大罪。”
嬴政摇了摇头，他命令李斯：“把手张开，自己看看。”
李斯张开手，却看见左手掌心中有一块红印，几个稍稍瘪下去的水泡印。方才他的心神全在和嬴政的奏对上，此时此刻才觉出痛意来。
嬴政从李斯方才睡着的枕下摸出金相印。李斯一打眼，就知道那穿过印钮的紫色绶带换了一根。嬴政拉过李斯的手，把相印轻放在他掌心。四角小印严丝合缝，正好盖住了发红的皮肤。
李斯抬眼，双眼直直撞上嬴政晦涩的视线。一切尽在不言中。
“先生，朕逗小时候的你，说你吃的糕点、烧的火炭、看的竹简，全是这枚相印的馈赠。你信了，抓的很紧，朕用赐你的那支玉管笔敲你，你才肯松开手。”
李斯深深俯首：“臣幼时顽劣，陛下见笑了。臣受陛下赏识，擢升至此，衣食住行，哪一样不是陛下赐予。此印只是死物，若陛下愿意，也可叫它成废铁。是幼时的臣因果倒置。”
“既然是朕赐予你的，那朕自然是随时收回。李斯，你说是不是？”
嬴政不紧不慢，缓缓道。他看见李斯的脊背稍稍隆起，很快又砸向地面——他的丞相磕了一个很头，声音很滞涩，很疲惫：“自然。”
又说：“臣万死。”
你看，你没法收回你赐予他的宠容，即便很多代先君的经验已经告诉你，如果你要他活命，富贵又寂寞地过完晚年，你现在就该把这些东西都收回去，把他赶到咸阳城的角落里。
嬴政对自己说道。
他走下榻，拉起了跪在地上的臣子，把手贴在李斯的侧脸颊上。他从年少时就喜欢这个动作，因为只有此时，他可以同时触碰李斯野心勃勃的眼睛和善辩的嘴，然后把它们尽数握在掌心。
李斯轻轻闭上了眼，呼吸打在他的掌根。
赶到咸阳城的角落，然后呢？叫这个老臣把吃进去的东西吐出来，就是要了他的半条命。他在咸阳宫的朝廷上，仇家如过江之卿，这些人会要了他的剩下半条命。所以你什么都不能做，你得沿着现在的轨道继续疾驰下去。正如你此刻能在这里健康地喘息，是因为赢家通吃，你叫嬴政，而不是赵政。
“‘死’？别说死，你知道朕不爱听。”嬴政把李斯拉上床榻，叫李斯靠着他的胸膛，他又用脸颊倚着李斯的发顶。
“朕没有要收回的意思，日后也不会。好了，你别苦着张脸，想点高兴的事，丞相。你最小的那个女儿快十五了，是吗？朕看朕的第十五、十六个孩子都适合。这是常例，以后也不会改变。”
李斯低声应事，他看起来眉目间轻松了许多，嬴政便当他又高兴了。他继续絮絮叨叨，说起以后的事情。
“朕明年还欲去会稽，你也得去，刻块碑，留在琅琊。”
李斯依旧和顺地称“是”，他看不出半点年少时的样子了。
“石碑能传百代。”
嬴政故意问：“那朕的功绩呢？能传多久？比你的字如何？”
“臣不知了。”出乎意料，李斯竟然摇头。嬴政刚想趁机发难，难道还有丞相不知道的事情？就听李斯补上了后半句，“陛下的功绩与天地同寿。天地无极，该有何寿呢？故臣不知。”
嬴政的心因为李斯的话而舒畅。他登时觉得自己先前的烦恼都是庸人自扰。这么懂他脾气，和他胃口的一个人，何况——说残忍些，李斯比他大了一轮，已经半只脚迈入了棺材，大概还要自己给他主持丧事呢。还有什么比这更保险？他和历代先君不一样。
只要李斯自己不犯糊涂，他就能让李斯舒舒坦坦地在丞相府咽下最后一口气，然后尽享身后的哀荣。嬴政把自己哄舒坦了，捉住李斯的手，放在心口，大笑着说：好！天地无极。
心里却想：李斯能一日孩童，一日鹤发。看来这世上神仙是真存在的罢。天地无极？朕也要和天地同寿。
完