Work Text:
Cậu út Sơn nhà quan huyện lại ngồi bên bờ sông.
Từ thuở tóc còn xanh đến khi tóc đã hoa râm, người ta ngày nào cũng thấy cậu Sơn, vào tầm chiều muộn, thong thả chải tóc, mặc áo dài gấm, vấn khăn chỉnh tề, rồi lững thững bước ra bờ sông. Hắn ngồi đó, dưới tán si cổ thụ mấy trăm năm tuổi, tựa lưng vào gốc cây rêu phong, mắt xa xăm, dõi về phía chân trời như tìm kiếm điều gì đã lỡ mất.
Cậu cứ thế, ngồi lặng hàng giờ. Lặng ngắm trời, ngắm đất, ngắm mặt trời đỏ rực rồi chầm chậm khuất bóng. Ngắm từng giọt mưa tí tách rơi trên mặt sông lặng như tờ. Ngắm già trẻ qua lại. Lắng nghe tiếng chim ríu rít, tiếng ve rả rích gọi hè.
Bốn mùa, dù nắng hay mưa, dù đông sang hay xuân tới, chiều nào hắn cũng ngồi ở đó – không thiếu một ngày.
Người trong làng Liêm cứ kháo nhau:
“ Cậu Sơn ngồi đây chờ người cậu thương đấy.”
Mỗi lần nghe ai nhắc vậy, người ta lại nhìn trước ngó sau, sợ mợ út nghe được, lại nổi giận.
Ừ thì cậu út đã cưới vợ.
Nhưng người làm trong nhà ông quan huyện kể, ngày ấy cậu Sơn nhất quyết không chịu lấy ai. Nhà quan huyện giàu có, lại tử tế, cả làng trên xóm dưới, bao nhiêu nhà muốn gả con gái cho cậu út, nhưng cậu cứ chối từ.
Cậu cả Cường thì khác – cậu lấy vợ sớm, giúp cha quản lý gia nghiệp, dưới có vợ hiền, trên có hai đứa con mập mạp dễ thương.
Còn cậu út – cậu mê đàn, mê chữ, mê những vần thơ hơn là chuyện vợ con.
Cậu học giỏi, đỗ trạng nguyên từ sớm, nhưng ngày vinh quy bái tổ, người ta chẳng thấy cậu nở một nụ cười. Người đến hỏi cưới đông như chợ, cậu chỉ cười nhạt, chẳng buồn đoái hoài.
Và cũng từ đó, cậu bắt đầu ra sông ngồi đợi.
Vài năm sau, ông quan huyện ngã bệnh lao. Thầy thuốc lắc đầu bó tay. Bà quan huyện nước mắt ngắn dài, ép cậu Sơn cưới vợ cho cha vui lòng trước lúc nhắm mắt.
“Cưới đi con. Cha con không còn nhiều thời gian nữa đâu.”
Cậu Sơn im lặng rất lâu. Rồi cũng gật đầu.
Đám cưới diễn ra vội vã. Mấy ngày trước lễ rước dâu, người trong nhà thấy cậu Sơn ngày nào cũng ra chợ mua một bó sen lớn, mang về đặt giữa phòng, ngồi ngắm hồi lâu. Đêm xuống, bọn người làm len lén nhìn thấy cậu ôm những bông sen mà hồn như đã bay theo ánh trăng ngoài cửa sổ. Mắt cậu khi ấy long lanh, đẫm nước, như chứa cả một trời cô đơn.
Bà quan huyện thấy hết, nhưng chỉ biết thở dài:
“Mấy ai cưới rồi mà đã yêu ngay đâu. Cưới về rồi sẽ quen thôi.”
Nhưng cậu Sơn không quen.
Cậu cưới mợ út, dưới sự thúc ép của gia đình, chưa đầy nửa năm sau đã có tin mợ mang thai. Mợ út vui lắm. Đi đâu cũng nở nụ cười rạng rỡ, tay xoa chiếc bụng tròn trĩnh, ánh mắt lấp lánh, tràn đầy hy vọng.
Cậu Sơn thì khác. Cậu ngày ngày vùi mình trong giấy tờ ở quan phủ, nhiều khi cả tháng chẳng buồn về nhà. Dù bà quan huyện hay cậu cả khuyên nhủ thế nào, cậu cũng chỉ lắc đầu: “Ở phủ có việc.”
Mãi đến khi thằng Phúc chào đời, cậu mới thường về, nhưng cũng chỉ để chơi với con, rồi lại đi. Tối đến, cậu ngủ ở phòng khách. Ngoại trừ việc quan, thời gian của cậu chỉ còn dành cho thằng bé và… bờ sông quen thuộc.
Ban đầu, mợ út giận lắm. Cứ gặp cậu là mợ lớn tiếng: “ Sao anh bạc với tôi thế? Tôi là vợ anh cơ mà!”
Nhưng cậu Sơn chỉ khẽ liếc mợ, rồi lặng lẽ quay đi, không nói một lời.
Mợ khóc, mợ mắng, nhưng dần dà, mợ thôi không nói nữa. Giữa hai người, dù là vợ chồng trên danh nghĩa, cũng đã thành người dưng nước lã.
Cả làng Liêm ai cũng thắc mắc, người trong lòng cậu Sơn là ai?
Chẳng ai biết.
Chẳng ai biết người cậu thương đang ở nơi đâu.
…
Nhiều năm trước – Hội sông.
Ngày ấy, cả làng Liêm tưng bừng đổ ra đầu làng đón lễ hội. Người người chen nhau nô nức, kèn trống rộn rã, tiếng đàn, tiếng hát, tiếng đối thơ vang vọng khắp bến sông. Đủ loại hàng quán bày la liệt, cờ hoa rợp trời, không khí nhộn nhịp như trẩy hội xuân.
Huỳnh Sơn lững thững dạo bước, đôi mắt lướt qua từng sạp hàng, hết sạp lớn rồi lại đến sạp nhỏ. Mùi quà vặt thơm phức, tiếng rao hàng rộn rã, thế nhưng hắn chỉ lướt qua, chẳng mấy bận tâm.
Cho đến khi, giữa cái ồn ào của hội làng, một giọng hò vang lên trên sông khiến Huỳnh Sơn như sực tỉnh.
Hò ơi… ơi hò…
Chiều mưa phố buồn…
Chiều mưa phố xưa u buồn, có ai mong đợi…
Một người biền biệt nơi mô?
Để nhớ với thương một người…
Giọng hò đặc sệt miền Tây, ngọt như mía lùi, êm như rót mật vào tai. Từng câu từng chữ như trôi thẳng vào tim Huỳnh Sơn, kéo chân hắn đi theo trong vô thức.
Huỳnh Sơn sốt ruột luồn lách qua đám đông, vội vã như sợ giọng hát kia sẽ tan biến nếu hắn chậm một nhịp.
Cuối cùng, hắn dừng lại bên bến sông. Trên sông, một con thuyền nhỏ lững lờ trôi. Đứng gần mạn thuyền là một cậu trai trẻ – nom tầm mười chín, hai mươi tuổi. Chiếc áo dài tím bay nhẹ trong gió chiều. hắn trai vừa ôm đàn vừa cất giọng hò, nụ cười sáng rỡ hệt như nắng đầu hạ. Hai lúm đồng tiền sâu hoắm, đôi mắt đen láy long lanh tựa như chất chứa cả trời mộng mơ.
Huỳnh Sơn đứng chết trân, tim đập thình thịch trong lồng ngực. hắn nhìn người kia, ngơ ngẩn như bị thôi miên. Phải mãi đến khi cậu trai cúi người, ôm đàn cảm ơn rồi lui vào khoang thuyền, Huỳnh Sơn mới chợt nhận ra mình đã đứng ngây người từ lúc nào.
Bóng thuyền xa dần, lòng Huỳnh Sơn bỗng chùng xuống. Một nỗi trống rỗng lan khắp lồng ngực, như thể có ai vừa lặng lẽ cướp mất trái tim hắn.
Hắn vẫn đứng lặng bên bờ sông, mãi không rời mắt, cho đến khi một tiếng gọi vang lên ngay bên cạnh:
“Nhìn gì zợ?”
Huỳnh Sơn giật mình quay phắt lại – cậu trai trên thuyền đã ngồi cạnh lúc nào không hay.
“ Ngươi… ngươi…”
Cậu trai chống tay ra sau, ngửa mặt nhìn trời, giọng bông đùa:
“Ngoài sông có cái chi đâu mà ngươi nhìn đần mặt ra vậy? Ngươi khờ à?”
Huỳnh Sơn đỏ mặt, cuống quýt:
“ Ta không… không bị khờ!”
“Mặt ngươi viết chữ khờ rõ to thế kia, còn chối à?”
“Không có! Ta đã bảo là ta không khờ mà!”
“Ha ha, người gì đâu mà dễ chọc quá chừng!” – Cậu trai cười nghiêng ngả, mái tóc đen rủ xuống, nắng chiều nhảy nhót trong mắt cậu. Huỳnh Sơn nhìn mà tim lại lỡ một nhịp. Hắn quay đi, cố làm ra vẻ dửng dưng:
“ Ngươi tên gì?”
“Phúc. Minh Phúc.” – Cậu trai đung đưa chân, cười rạng rỡ – “Minh Phúc, nghĩa là phúc lành của trời. Còn ngươi?”
“ Huỳnh Sơn. Ngươi… từ đâu đến?”
Cậu trai bỗng ngập ngừng, rồi cười ngốc nghếch:
“ Ta đến từ nơi xa lắm, tít tận trong rừng sâu…”
Huỳnh Sơn ngờ vực liếc cậu từ đầu đến chân – da trắng, má phúng phính, tay mềm mịn, dáng dấp chẳng giống người sống trong rừng chút nào.
Dường như đoán được suy nghĩ của hắn, Minh Phúc nhướng mày, hừ nhẹ:
“Ta nói thật đấy! Ta là tiên nhỏ! vừa xuống núi chưa lâu đâu!”
Huỳnh Sơn không tin lắm, nhưng cũng không tranh luận, chỉ khẽ gật đầu:
“ Các ngươi… có định ở lại đây không?
Minh Phúc nhún vai:
“Chưa biết nữa. Bốn phương tám hướng đều là nhà. Ta thích đi đây đi đó, thích ngao du, thích khám phá những vùng trời mới. Cứ ở mãi một chỗ… chán chết!”
Huỳnh Sơn bỗng thấy trong lòng trống trải – như thể nắm chặt cái gì đó nhưng lại sợ nó tan mất lúc nào không hay.
Cả hai cứ thế ngồi bên nhau, trò chuyện vu vơ – chuyện hội làng, chuyện chim hót, chuyện hoa sen ngoài sông, thậm chí là chuyện món chè bưởi đầu bến. Huỳnh Sơn chưa bao giờ cười nhiều đến thế.
Mãi đến khi trăng treo lơ lửng giữa trời, con hầu chạy đến gọi hắn về ăn cơm, Huỳnh Sơn mới chần chừ đứng dậy. hắn nhìn Minh Phúc, ánh mắt như muốn giữ lại:
“Ngày mai… ta sẽ còn gặp ngươi chứ?”
Minh Phúc mỉm cười, nụ cười dịu dàng như gió thoảng:
“Hữu duyên… sẽ gặp lại.”
Huỳnh Sơn đứng yên thật lâu, nhìn theo bóng Minh Phúc khuất dần nơi bờ sông. Gió chiều thổi qua, làn nước lăn tăn, khuấy đảo cả lòng hắn.
…
Họ cứ gặp nhau như thế, bên bờ sông quen thuộc, mỗi ngày.
Minh Phúc thích nói, thích kể những câu chuyện trên trời dưới đất cho Huỳnh Sơn nghe – khi là chuyện con mèo yêu của hoàng đế phương Bắc, khi lại là chuyện bông hoa sen và con cáo tinh ranh, khi thì rôm rả về những con thú nhỏ tinh nghịch trong rừng sâu. Giọng hắn trong veo, nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ, hai lúm đồng tiền cứ ẩn hiện mỗi khi cậu cười phá lên.
Huỳnh Sơn chẳng biết tự lúc nào đã ngoan ngoãn ngồi nghe, chẳng một lần gián đoạn. Cậu như bị Phúc bỏ bùa, chỉ mong mỗi ngày trôi qua thật nhanh để lại được gặp người ấy bên con sông lặng lờ nước chảy.
Cậu thậm chí quên mất lời Phúc từng nói – rằng cậu chỉ dừng chân tạm nơi này.
Hạ qua, thu tới, đông dần buông.
Trong nhà bắt đầu rộn ràng. Gia nô tấp nập lo liệu, bà quan huyện tất bật thu xếp hành lý, gấp rút chuẩn bị cho cậu út lên kinh ứng thí kỳ thi đình. Chuyến này đi, ít nhất phải hơn một năm mới trở về. Kinh đô xa xôi, đường trường hiểm trở, bà quan huyện muốn cậu ở lại đó ôn tập, quen khí hậu, tránh bệnh tật trước ngày thi.
Huỳnh Sơn nghe thế mà dạ vâng, nhưng trong lòng như có lửa đốt. Cậu cứ nghĩ đến cảnh một năm trời không gặp Phúc là tâm can lại rối bời, ngồi chẳng yên, ăn chẳng ngon.
Cuối cùng, trong một buổi chiều gió se se, Huỳnh Sơn ngồi vân vê nhánh cỏ ven bờ sông, ngập ngừng:
“Ngươi… có muốn đi theo ta lên kinh không?”
Phúc không hề đắn đo, lắc đầu quầy quậy:
“Không! Kinh đô ngột ngạt lắm. Đất chật, người đông. Ta theo ngươi lên đó làm gì?”
“Thì… thì đi với ta… bầu bạn với ta… mỗi ngày.” – Huỳnh Sơn ấp úng, hai tay siết chặt lấy nhau, ánh mắt thấp thỏm chờ đợi.
Phúc lắc đầu, quả quyết: “Không đi!”
“ Lần này ta đi…” – Huỳnh Sơn cúi đầu, giọng nhỏ đi – “phải thi xong kỳ thi đình, còn chờ kết quả, còn việc quan trên kinh… sớm nhất cũng phải hơn một năm ta mới về… Ngươi… ngươi sẽ không nhớ ta sao?”
Phúc khựng lại, mắt khẽ chớp, chân đá nhẹ viên sỏi dưới đất. Một hồi lâu, Phúc mới lí nhí:
“Nhớ chứ…”
Huỳnh Sơn vội ngẩng lên, mắt sáng bừng:
“Vậy… sao ngươi không muốn đi cùng ta?”
Phúc cắn môi, cúi đầu thấp hơn, giọng nhỏ như gió thoảng:
“Ta còn anh trai… với lại… ta không thích kinh đô, âm mưu nham hiểm, dâtd chật người đông, bị bán lúc nào cũng chẳng hay…”
“Nhưng… ta sẽ ở bên ngươi mà? Có ta ở đây, ngươi còn sợ gì?”
Phúc phì cười, nhưng là nụ cười không vui:
“Có ngươi thì sao? Ngươi đâu thể ở cạnh ta mọi lúc được. Nói chung là không thích nơi đó. Vậy thôi.” – Nói rồi, Phúc vội đứng bật dậy, gạt cọng cỏ bám trên vạt áo, giọng có chút cáu gắt – “Ta không đi! Không nói nữa!”
Dứt lời, Phúc quay người, sải bước bỏ đi.
“P-Phúc! Ngươi… đừng đi!”
Huỳnh Sơn gọi với theo, nhưng Phúc không dừng lại, cũng chẳng ngoảnh đầu.
…
Từ hôm đó, Minh Phúc chẳng còn ghé bến sông nữa.
Huỳnh Sơn vẫn ra sông mỗi ngày, vẫn ngồi ở gốc si cũ, vẫn lặng lẽ đợi. Nhưng đợi mãi… đợi mãi… chỉ có gió thổi, nước trôi, còn người kia thì không thấy.
Nửa buồn, nửa tức, hắn đứng phắt dậy, hùng hục đi về nhà, bước chân nặng trịch giậm xuống mặt đất như muốn giải tỏa hết nỗi giận trong lòng.
Trên đường, ngang qua mấy quầy hàng quen, ánh mắt Huỳnh Sơn bỗng sững lại trước một sạp giày nhỏ. Mắt hắn dừng trên một đôi giày vải trắng tinh, lòng chợt nhớ đến đôi giày sờn cũ của Minh Phúc.
Hắn bực bội, khẽ lầm bầm:
“Hừ… ta lo cho hắn, hắn đâu có lo cho ta…”
Nói vậy, nhưng chân Huỳnh Sơn lại chẳng chịu bước đi. Hắn quay đầu, lại ngoái nhìn đôi giày ấy, bứt rứt. Lát sau, chẳng hiểu nghĩ gì, hắn đột ngột quay phắt lại, bước nhanh đến sạp:
“Đôi giày trắng kia… bao nhiêu hào?”
…
Ngày Huỳnh Sơn rời làng lên kinh, Minh Phúc vẫn ngồi chờ ở bến sông.
Nhưng lần này, Huỳnh Sơn không chạy vội tới như mọi lần. Hắn đứng từ xa, lặng lẽ ngắm bóng Phúc in dài trên mặt cỏ, gầy gò mà kiên định.
Dường như cảm nhận được ánh mắt quen thuộc, Minh Phúc quay đầu lại, lúm đồng tiền sâu hoắm thoáng hiện khi cậu mỉm cười:
“Đến rồi à?”
Huỳnh Sơn bước lại gần, giọng có chút hờn dỗi:
“Mấy ngày nay ngươi đi đâu?”
Phúc khẽ ngước nhìn bầu trời, thở dài: “Lên rừng…”
“Đang yên đang lành, tự dưng ngươi lên rừng làm gì? Lỡ ngã, lỡ bị thương thì sao?”
“Ta thích vậy đó!”
Cái tính ngang ngược này Huỳnh Sơn đã quá quen. Huỳnh Sơn giả bộ giận, nhưng rốt cuộc cũng chẳng nỡ mắng. Hắn thở dài, lục trong tay nải lấy ra một gói nhỏ, đưa cho Phúc:
“Cho ngươi.”
Phúc mở to mắt, tay nhận lấy, gỡ lớp giấy bên ngoài: “Giày?”
“Giày của ngươi cũ quá rồi. Mang cái này đi cho ta yên tâm!”
Nói rồi, chẳng đợi Phúc phản ứng, Huỳnh Sơn liếc nhanh xung quanh, thấy không có ai, liền quỳ sụp xuống ngay trước mặt Phúc.
“N–này! Ngươi làm gì vậy?!”
“Ngồi yên đi!” – Huỳnh Sơn hơi quát, giọng có phần gấp gáp. Phúc giật mình, im phăng phắc, để mặc Huỳnh Sơn tháo đôi giày cũ ra, xỏ giày mới vào cho cậu.
“Cái đôi kia bỏ đi, sờn vải hết rồi. Quần áo ngươi lúc nào cũng tinh tươm, sao để đôi giày rách nát thế kia? Lỡ rách đế, đá đâm vào chân thì sao?”
Phúc bĩu môi, ngón tay mân mê chiếc giày mới, rồi bất ngờ móc từ tay áo ra một miếng ngọc bội nhỏ.
“Cái này… cho ngươi.”
Huỳnh Sơn đón lấy. Ngọc bội nhỏ, nằm hỏn lớn trong lòng bàn tay Phúc. Ngọc bích trắng ánh lên đươi ánh nắng. Mặt ngọc tròn, trạm thành hình hoa sen nổi.
“Hoa sen?”
Phúc khẽ cười, mắt cong cong: “Nhớ câu chuyện bông hoa sen và con cáo mà ta kể ngươi không?”
Huỳnh Sơn gật đầu, ánh mắt ấm áp:
“Nhớ… rồi sao?”
Phúc ngước mắt nhìn hắn, chậm rãi nói:
“Ta… là bông hoa sen đó đấy.”
Huỳnh Sơn thoáng ngẩn người, rồi bất giác phì cười, vươn tay bẹo má Phúc:
“Hoa sen gì mà hay cãi nhau với ta suốt ngày? Ta thấy ngươi giống con hải ly hơn.”
“Đau! Đồ dở người!” – Phúc gắt, vung tay đập mạnh lên vai hắn.
Huỳnh Sơn bật cười lớn, để mặc Phúc đánh mấy cái cho hả giận.
“Quà này… ta nhận. Ngọc bội yểm bùa bình an, đúng không?”
“Ừ… Nhớ giữ bên mình.”
“Ta biết rồi.”
Nắng tàn, gió chuyển se se. Trăng đã lấp ló trên trời.
Huỳnh Sơn khẽ liếc Phúc, giọng chùng xuống:
“Trễ rồi… ta nên về thôi…”
Phúc gật đầu, mắt nhìn ra mặt sông, chẳng nói thêm gì.
Huỳnh Sơn muốn vươn tay ôm lấy Phúc, muốn giữ chặt người kia lại, muốn kéo Phúc cùng đi, trốn khỏi tất cả. Nhưng lời nghẹn nơi cổ họng, không có đủ dũng khí để nói ra
Hắn khẽ hỏi:
“Ngươi… sẽ chờ ta chứ?”
Phúc khẽ thở dài, nụ cười thoáng buồn:
“ Chờ đến bao giờ? Ngươi lên kinh, đường quan rộng mở, chẳng mấy chốc sẽ quên ta thôi…”
“ Ai nói ta sẽ ở lại kinh đô? Ta hứa, thi xong, đỗ đạt, ta sẽ về. Ta sẽ trở về với ngươi.” – Phúc nhìn hắn, nửa tin nửa ngờ:
“Chẳng tin đâu…”
“Tin ta. Ta sẽ về.”
Phúc cúi đầu, giọng nhỏ dần:
“ Ngươi đi trước… Để ta… để ta nhìn ngươi đi.”
Huỳnh Sơn cắn chặt môi, quay lưng bước đi, không dám ngoảnh lại. Hắn sợ, sợ chỉ cần liếc nhìn thôi, hắn sẽ chẳng đủ can đảm rời xa.
Đằng sau lưng, có đôi mắt nâu vẫn dõi theo mãi… mãi… cho đến khi bóng dáng Huỳnh Sơn khuất hẳn nơi lối mòn.
…
Sáng ngày Huỳnh Sơn lên đường, hắn đã dậy từ sớm, đứng chờ bên bờ sông quen thuộc. Chờ mãi. Chờ cho đến khi mặt trời nhô hẳn lên khỏi lũy tre đầu làng, cho đến khi người hầu gọi hắn lên xe.
Nhưng Phúc… vẫn không đến.
Huỳnh Sơn ngồi trên xe ngựa, lòng nặng như chất đá. Đến khi xe lộc cộc lăn bánh ngang qua dòng sông, bất chợt, một giọng hò quen thuộc vang lên, trong veo giữa tiếng nước vỗ vào bờ:
“Chiều nay mưa trên phố Huế
Biết ai đã quên ai rồi
Hạt mưa rơi vẫn rơi, rơi đều cho lòng u hoài…”
Huỳnh Sơn giật mình ngẩng lên, nhưng dòng sông mênh mông chỉ có lác đác vài chiếc thuyền neo lại.
Người… không thấy.
Chỉ còn tiếng hò, như lời tiễn biệt.
…
Cuối cùng, Huỳnh Sơn vẫn là người không giữ được lời hứa.
Hắn thi, đỗ đạt trạng nguyên năm ấy, tên hắn lưu danh bảng vàng. Lẽ ra, hắn đã có thể trở về, đã có thể thực hiện lời hứa với Phúc.
Nhưng khi mùa mưa tới, nước sông dâng cao, con đập lớn ngoài thành không chịu nổi mà vỡ. Lũ tràn vào đồng ruộng, cuốn trôi cả mùa màng. Cùng lúc đó, dịch bệnh bùng phát, hoàng đế lập tức cho phong tỏa kinh thành, cấm các quan và dân trong thành rời đi, sợ dịch lan ra các vùng khác.
Huỳnh Sơn có thể xin xuất thành, nhưng hắn không đành lòng.
Hắn chọn ở lại, ba năm trời gió sương, cùng dân chúng gia cố đập nước, cùng thái y chữa bệnh cho dân. Ban ngày lội bùn, đêm về chong đèn viết tấu chương, chẳng khi nào thôi nhớ đến người bên bờ sông năm ấy.
Đến khi lũ rút, dịch lắng, đường xá mở lại, hắn lập tức lên đường về làng Liêm.
Trên đường về, Huỳnh Sơn ghé chợ mua bao nhiêu là sách quý, vòng bạc, ngọc bội, còn đặc biệt may thêm một bộ áo dài tím mới. Ba năm không gặp, hắn không biết Phúc nhìn thế nào, có thay đổi gì không, có còn thích kể chuyện không, có còn hờn giận hắn không.
Hắn cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi về lần gặp lại.
Nhưng điều hắn không nghĩ đến… là người kia đã không còn ở đó nữa.
Căn nhà gỗ bên bìa rừng phủ đầy lá khô. Người trong làng nói, hai anh em họ đã rời đi từ năm ngoái. Có người kể, họ chỉ thấy hai người hát trên sông một lần cuối cùng rồi từ đó biệt tăm.
Không ai biết họ đã đi đâu.
Không ai biết họ còn sống hay đã chết.
Cũng không ai biết Phúc có còn đợi Huỳnh Sơn hay không.
…
Ngày cậu út Sơn qua đời là một ngày đông rét mướt. Trời mưa lâm thâm, sương phủ trắng những lối mòn dẫn ra bờ sông.
Người ta nói cậu vì buồn thương quá độ mà sinh bệnh, sức khoẻ hao mòn, chẳng thuốc thang nào cứu nổi. Những năm cuối đời, cậu sống lặng lẽ, chỉ quanh quẩn với thằng Phúc – đứa con trai duy nhất mà cậu vẫn hay bế chơi hồi bé – chẳng còn ngó ngàng gì đến mợ út.
Khi cậu nhắm mắt, trong tay vẫn nắm chặt tấm ngọc bội hoa sen năm nào. Người trong nhà muốn gỡ ra để liệm cho cậu, nhưng ngọc bội như dính chặt vào tay, không ai tháo được.
Mợ út lau nước mắt, nhìn qua cánh cửa khép hờ, rồi chua chát quay đầu:
“Thôi… để cậu mày mang theo đi. Chắc kiếp này… cậu chỉ có tấm ngọc bội ấy là yên lòng mà siêu sinh thôi…”
Nói rồi, mợ lặng lẽ bỏ đi, bóng dáng nhỏ bé khuất dần nơi hành lang trống vắng.
Chỉ còn lại căn phòng lạnh ngắt, cậu út Sơn nằm yên, gương mặt như đang ngủ, tay vẫn ôm chặt lấy tấm ngọc bội ấy…