Chapter Text
— Едіпів комплекс, — це було перше, що він їй сказав. — Ваша думка?
Обрі Тайм була професіоналкою. Вона мала понад десятирічний досвід індивідуальної та групової психотерапії, з особливим акцентом на роботі з людьми, які пережили травму. Їй траплялися клієнти, які погрожували їй, викрикували непристойності в обличчя, пропонували секс і навіть гірше. Вона працювала з клієнтами під час госпіталізації, повідомляла в поліцію про реальні погрози насильства і самоушкодження, чула описи страждань, болю і втрат, гірших за ті, які може собі уявити більшість інших. Обрі Тайм була професіоналкою, вона мала професійну підготовку і досвід роботи з жахливими, заплутаними та складними клієнтами.
І все ж, навіть маючи понад десятирічний досвід роботи, професіонала на кшталт Обрі Тайм все ще можна здивувати. Зрештою, в цьому і полягає захоплення роботою: завжди є сюрпризи. Наприклад, такий професіонал, як Обрі Тайм, може прийняти абсолютно нового клієнта, який прийде до неї в кабінет на першу зустріч і, опустившись у крісло навпроти неї, скаже: «Едіпів комплекс. Ваша думка?», як щойно вчинив цей клієнт, Ентоні.
Частиною роботи професійного психотерапевта є гостре, спостережливе око. З моменту першого контакту з клієнтом, або потенційним клієнтом, такий професіонал, як Обрі Тайм, звертає увагу на кожен натяк на ідентичність клієнта, його особистість, проблеми та шляхи їх розв'язання. Ось чому, коли цей клієнт, Ентоні, плюхнувся в крісло і сказав: «Едіпів комплекс. Ваша думка?», вона не заніміла.
Як тільки Обрі Тайм відчинила двері свого кабінету і побачила свого нового клієнта, Ентоні Дж. Кроулі, який сидів у зоні очікування, вона почала спостерігати та оцінювати його. З першого погляду вона звернула увагу на наступне:
— його одяг був дорогим і стильним;
— він користувався дуже дивним, але помітним одеколоном;
— його відношення до місця, яке він займав, можна було лише дуже умовно назвати «сидячим»;
— він виглядав сердитим;
— на ньому були сонцезахисні окуляри.
А ось що Обрі Тайм, професіоналка, вперше побачивши свого нового клієнта, подумала: «Та з тобою буде весело, еге ж?».
Вона запросила його до свого кабінету. Вона усміхнулася, доброзичливо, а він не усміхнувся у відповідь. Він встав, пройшов повз неї та не сказав ані слова, навіть не привітався, поки не плюхнувся в її крісло і не запитав її думки про Едіпів комплекс.
Психотерапевт не мусив бути професіоналом з понад десятирічним досвідом роботи з особливо складними випадками важкої травми, щоб знати, як на таке реагувати. Навіть напівсолідний психотерапевт знає, як на таке реагувати. Тож Обрі Тайм сіла на крісло навпроти Ентоні та запитала, як це зробив би навіть напівсолідний психотерапевт:
— Чому ви запитуєте?
Він був явно не вражений, але її це влаштовувало. Він намагався втягнути її в боротьбу за владу, хотів змусити її спробувати довести йому свою спроможність. Він все ще був у сонцезахисних окулярах.
— Минулого разу, коли я спробував, — сказав він, — я годинами лежав на дивані, а мені торочили про Едіпові комплекси. Більше не хочеться.
Вона послухала. Вона кивнула. Вона почула: «Мені страшно. Не догодиш мені — не залишуся». Це була її робота — переконати його залишитися.
— Звучить так, ніби ви потрапили до традиційного фройдистського психоаналітика.
— Ну, так. Це був Фройд.
Ця фраза не мала для неї жодного сенсу. По тому, як роздулися його ніздрі, і по виразу його рота, вона зрозуміла, що він не очікував, що вона зрозуміє його слова. Вона була впевнена, що він хотів збентежити її, бо це дозволило б йому виграти боротьбу за владу, в якій він хотів, щоб вони опинилися. Тож вона збентеженою не буде.
— Я не фройдистка. І не думаю, що коли-небудь говорила про Едіпа на своїх сеансах. — Вона посміхнулася.
Те, що вона дала правильну відповідь, не означало, що він закінчив її випробовувати. Обрі Тайм, професіоналка своєї справи, розуміла, що Ентоні з тих, хто ще довго її випробовуватиме.
— Я б хотіла дізнатися трохи більше про те, що вас сюди привело, — сказала вона.
— Так, — відповів він і не став продовжувати.
Однією з перших навичок, яку розвинула Обрі Тайм, професійна психотерапевтка, було вміння сидіти в тиші. Сидіти в маленькій кімнаті в повній тиші з іншою людиною, особливо якщо це дуже сердитий чоловік, який досі не зняв сонцезахисні окуляри, може бути жахливо і пригнічувально. Це може викликати занепокоєння, і більшість людей відчувають непереборне бажання заповнити кожну незручну тишу балаканиною. Але це не те що було потрібно Ентоні зараз, вирішила вона. На її думку, Ентоні був потрібен досвід очікування стільки, скільки потрібно для того, щоб сказати те, що він хотів сказати.
Ще однією з перших професійних навичок, яку розвинула Обрі Тайм, була здатність непомітно стежити за годинником. Саме так вона дізналася, що Ентоні мовчав цілих тридцять секунд, перш ніж продовжити.
— Недавно дещо сталося. Відтоді я був не в порядку. Мені потрібно, щоб ви це виправили.
Що стосується наративів про травму, то це було не найгірше, що їй доводилося чути під час першого сеансу з клієнтом. З іншим клієнтом вона могла б відповісти: «Про це дуже важко говорити, чи не так?». А може й так: «Я дуже зворушена, що ви поділилися цим зі мною, дякую». Або щось інше. Але з огляду на все, що вона дізналася про Ентоні до цього часу, вона зупинилася на:
— Що сталося?
— Була пожежа. Я думав, що мій друг загинув.
— Звучить дуже боляче.
— Так воно і було.
— Ваш друг не загинув?
— Ні. — Він похитав головою. — З ним все гаразд.
— Але ви тепер не в порядку.
— Ні.
«Як зуби висмикувати», — подумала вона.
— Розкажіть мені трохи більше, — сказала вона. — Як саме ви не в порядку?
Він покрутився, пометушився і перебільшено закотив очі, мабуть, для того, щоб вона зрозуміла, що він це робить, попри сонцезахисні окуляри. «А він натренований», — подумала вона. Рух дозволив їй помітити татуювання збоку його обличчя. Пізніше їй доведеться про нього подумати.
— Я загуглив, — сказав він. — Це флешбеки. У мене флешбеки про пожежу.
Вона кивнула. Це був один з її професійних кивків. Це був кивок, який говорив: «Це для мене абсолютно логічно».
— Щось ще?
— Ні, нічого.
— Зміни в настрої?
— Нє.
Вона зробила паузу, щоб дозволити своєму професійно натренованому розуму оцінити варіанти. Ентоні її випробовував, і вона вирішила, що хоче випробувати його у відповідь.
— Точно? Бо у вас дещо напружений вигляд.
— То просто мій чудесний характер, — відповів він.
— Багато людей після травматичної події відчувають гнів та роздратованість. Ви впевнені, що не помітили у собі подібних змін?
Вона дивилася, як він думає. Йому було про що подумати. Вона знала, що багато людей, переживши травму, втрачають зв’язок зі своїми емоціями. Це міг бути подібний випадок; можливо, йому справді потрібно було подумати, отримати доступ до своїх емоцій, щоб знайти відповідь на її запитання. Вона також знала, що, можливо, він все ще її випробовує, і хоче побачити, як далеко вона зайде, перш ніж здасться. Або ж він вирішував, чи хоче продовжувати брехати. Це, на її думку, було найбільш вірогідним сценарієм.
Ентоні, як вона починала розуміти, був брехуном.
Обрі Тайм подобалося працювати з брехунами. Не всім психотерапевтам подобається. Багато хто вважає брехню отрутою для психотерапевтичної зустрічі, але не Обрі Тайм. За весь свій досвід Обрі Тайм вважала брехунів достатньо цікавими, щоб бути вартими потенційного розчарування. З брехунами було весело.
— Ну гаразд, — сказав він і відкинувся на спинку крісла. Вона помітила зміну в позі: відкинувся, повернув голову вбік. Він видав найменшу крихту емоційної чесності та компенсував це збільшенням фізичної дистанції. — Мені казали, що я дратівливий. — Він зробив складний жест. — Більш дратівливий, ніж зазвичай.
— Ваш чудесний характер, — сказала вона.
Він посміхнувся. «Багатообіцяльно», — подумала вона.
— Хто вам сказав, що ви останнім часом більш дратівливий?
— Мій друг, — відповів він і знову почав змінювати позу в кріслі. Її спина почала відчувати занепокоєння, до того ж вікарно. — Ми не будемо про нього говорити.
— Це той самий друг, про якого ви думали, що він загинув?
Його рот відкрився, а потім на мить завис. Він явно зрозумів, що його спіймали, і застряг.
— Так. Так, він.
— Тоді я думаю, що нам таки доведеться про нього поговорити. — Вона зробила жест руками, ніби розкладаючи варіанти, ніби пропонуючи розраду: «Ось, це все, що я можу запропонувати».
Він видав тихенький звук, щось середнє між крехктінням і скигленням.
— То розкажіть мені про нього, — запропонувала вона. Вона пересіла, поклавши одну ногу на іншу, і знизала плечима.
— Його звуть Ізра. Він має книжковий магазин, який загорівся. Це все, що вам потрібно знати.
Ентоні любив вирішувати, що їй потрібно знати, а що ні. Вона відклала це спостереження на потім; їй ще треба буде попрацювати, щоб скласти про нього повне уявлення після того, як закінчиться проведений з ним час.
— То книжковий магазин Ізри загорівся, — підсумувала вона. — Ви думали, що він загинув — у пожежі? І тепер у вас флешбеки, і ви дратівливий.
— Я був у пожежі, — сказав він, і здалося, що він більше не перебуває в кімнаті з нею, ніби він десь не тут, десь далеко, де дуже спекотно і немає виходу. З його вигляду Обрі Тайм здогадалася, що його кров’яний тиск щойно підскочив, серцебиття почастішало, а шкіра стала липкою. Він був такий худий, що вона бачила, як рухався кожен м’яз на його обличчі та руках, як напружувалося все його тіло. Вона бачила, як він не дихає.
— Залишайтеся зі мною, — сказала вона, і сказала це дуже специфічним тоном, який використовувала в подібних ситуаціях. Бо це не була незвичайна ситуація, не для такої професіоналки, як Обрі Тайм, яка спеціалізувалася на випадках травм. — Ентоні. Ви тут, зі мною? Погляньте на мене. Я тут, з вами.
Вона не бачила його очей через сонцезахисні окуляри, але здогадалася, що привернула його увагу. Вона зробила глибокий вдих, і їй було приємно бачити, як він наслідує її приклад.
Вона чекала. Вона дихала. Вона спостерігала за Ентоні. Він повернувся до сьогодення, до кімнати. Зважаючи на все інше, це не зайняло багато часу.
— У мене до вас ще багато запитань, — сказала вона. Вона переконалася, що її голос став тихішим. Вона знала, як використовувати свій голос, щоб модулювати емоції інших. — Але я думаю, що нам варто їх поки що відкласти. — Вона почекала на відповідь, але він не відповів, тож вона продовжила. — Натомість, я навчу вас дечого, що може допомогти, коли трапляються подібні речі.
— Так? — запитав він у певний спосіб, від чого серце Обрі Тайм ледь не розірвалося. Вона звикла до цього, до відчуття, як розривається серце, коли клієнти звучать і виглядають так, як Ентоні зараз, особливо брехуни. Так вона завжди відчувала, коли бачила, як чиясь сердита і роздратована завіса відсувається вбік, відкриваючи налякану і самотню дитину, що ховається всередині. Ентоні зробив це. Він дарував їй зернятко незайманої надії.
Вона хотіла його заслужити.
— Воно називається п’ять-чотири-три-два-один. Це техніка заземлення. Чули коли-небудь про неї?
Він похитав головою.
— Гаразд. — Вона посміхнулася. — Тоді дозвольте пояснити, що це таке.
Вони взялися до роботи.
Коли година закінчилася, Ентоні трохи заспокоївся. Після того, як він вийшов і вона зачинила двері, вона дозволила собі відчути всі накопичені нерви, які ховала від нього. Вона зробила глибокий довгий вдих і заплющила очі. Вона провела годину, впиваючись гнівом, болем, розгубленістю і відчутною недовірою Ентоні, і мала лише десять хвилин, щоб випустити все це з організму, перш ніж прийде її наступний клієнт.
Вона оцінила шанси на те, що Ентоні повернеться на наступний сеанс, в 50 на 50.
***
На певному рівні абстракції можна виділити три фази травматологічної психотерапії. Принаймні так глаголить трифазна модель травматологічної психотерапії. Обрі Тайм вважала її корисною.
Перша фаза — це безпека. Має бути сформований психотерапевтичний альянс. На цьому етапі клієнт здобуває довіру до себе і психотерапевта. Основна увага приділяється навчанню навичок — технікам заземлення, дихальним технікам, медитативним технікам тощо — які допомагають впоратися з симптомами травматичних розладів. Мета полягає в тому, щоб дати клієнту інструменти, необхідні йому для того, щоб впоратися з болем, який прийде на більш пізніх етапах, коли фокус перемикнеться на протистояння і подолання самих травматичних спогадів.
Різні клієнти, звичайно, мають різні потреби в безпеці. У одних перша фаза займає більше часу, ніж в інших. Після першого сеансу з клієнтом Обрі Тайм зазвичай мала досить чітке уявлення про те, скільки часу знадобиться для переходу до другої фази, але вона ніколи не знала напевно. Завжди траплялися сюрпризи, невдачі та непередбачуваний розвиток подій.
Після однієї зустрічі з Ентоні вона не була впевнена, скільки часу все займе. Але вона мала досить сильну підозру: вони будуть готові вийти з фази безпеки, тільки-но ці дурепські сонцезахисні окуляри зникнуть з його обличчя.
***
— Я починаю хвилюватися, що ви не справляєтеся зі своєю роботою, — сказав Ентоні, щойно він як слід розпластався в кріслі в її кабінеті.
Вони зустрічалися вже кілька разів. І щоразу вона дивувалася, що він повернувся — особливо після того, як двічі перевірила його адресу (Карти Google показали їй, що Лондон знаходиться за 9 годин польоту від її кабінету в Рочестері, штат Нью-Йорк. «Нічогенький гак», — сказала вона, і він кивнув. «Особливо для пенсіонера», — додала вона, але він не відповів. Він був брехуном. Але він платив готівкою, і його номер телефону працював, тож вона заплющила на те очі). Кожного разу він починав сеанс з дуже чіткого встановлення основних правил: «Я можу в будь-який момент піти, ти мені не потрібна, доведи себе».
Але то нічого. Обрі Тайм, зрештою, була професіоналкою. Це був не перший випадок, коли клієнт ставив під сумнів її компетентність. І навіть не сотий. Що добре в досвіді, так це те, що він допомагає сприймати речі спокійно.
— Чому це? — запитала вона.
Він простягнув руку з витягнутим вказівним пальцем. І постукав цим пальцем по оправі своїх сонцезахисних окулярів.
«Хо-хо!» — подумала вона, але виду не показала.
— Не хочете пояснити, що ви маєте на увазі? — запитала вона.
— Ви звикли, що люди тут весь час носять сонцезахисні окуляри?
«От тобі обов’язково до всього ставитися так вороже?» — подумала вона.
— Ні, зовсім ні, — відповіла вона.
— Хіба це не ті речі, які люди вашої професії повинні, ну знаєте, коментувати?
Вона посміхнулася і знала, який ефект це справить на нього. Він хотів, щоб вона була збентежена; він хотів влади в цій зустрічі, щоб він міг відчувати себе в безпеці на відстані, яку вона надихала. Вона посміхнулася, і тим самим позбавила його цього.
— Так? Ви так думаєте?
Він знизав плечима.
Вона позбавила його безпеки, яка походила від того, що він бентежив її, бо хотіла замінити її іншим видом безпеки. Безпекою, яка походить від чесної розмови.
— Ви маєте рацію, — визнала вона. — Люди моєї професії, безумовно, мають звичку такі речі коментувати.
Він знову знизав плечима.
— І, так, Ентоні, я про це дуже навіть думала. — Вона почекала, але він не відреагував, тож вона продовжила. — Я подумувала згадати про них. Хочете знати, чому я цього не зробила?
Він був занадто розгублений, щоб визнати свою цікавість.
— Тому, що… — і вона трохи затягнула, бо, можливо, могла бути трохи жорстокою з такими запеклими брехунами, як Ентоні, принаймні коли знала, що це не матиме поганих наслідків. — Я подумала, що як тільки ви будете готові про них поговорити, то згадаєте їх самі.
Вона дозволила йому посидіти та подумати про це. Вона дозволила своїй усмішці розпливтися в задоволену посмішку.
— Я не хочу про них говорити, — пробурмотів він.
— Тоді ми й не говоритимемо.
— У мене захворювання очей.
— А, я не знала. — Вона кивнула, і дозволила своєму розуму врахувати цю інформацію у своїх теоріях про нього. — Дякую, що сказали.
Він ненавидів, коли йому дякували. І ненавидів це зараз. Вона продовжувала посміхатися.
— Я не хочу про них говорити, — повторив він.
— Так ви й сказали, — кивнула вона. — Знаєте ще дещо про людей моєї професії? Коли ми чуємо, як хтось каже, що не хоче про щось говорити, особливо, якщо він каже це не один раз, ми схильні звертати на це увагу.
Вона побачила, як він насупився за темними лінзами.
— Ми схильні думати, що це означає, що вони насправді дуже хочуть про це поговорити.
— Я не хочу.
— Так ви й сказали. — Вона посміхнулася. — Вже тричі.
Йому набридла ця гра. Він застогнав і поворухнувся в кріслі, якимось чином підійшовши ще ближче до знущання з поняття «сидіти», ніж будь-яка людина мала на це право. Вона випробовувала б долю, якби продовжувала в тому ж дусі.
— Не хочете про них говорити — ми не говоритимемо. Хочете не говорити — не говоріть. Але якщо ви хочете про них поговорити, то ми про них поговоримо.
Очі на годинник: минуло сорок п’ять секунд, перш ніж він заговорив знову.
— Мене ніхто насправді не називає Ентоні, — сказав він. Вона все краще читала його обличчя, попри сонцезахисні окуляри, і могла сказати, що він на неї не дивиться.
— Перепрошую, що?
— Кроулі. Мене звуть Кроулі. — Тепер він подивився на неї, і його губи сіпнулися.
— Я запам’ятаю. — Для більшості клієнтів імена були ближчими за прізвища. Але Обрі Тайм могла сказати, що Ентоні… Кроулі це не стосується. Це був подарунок, свого роду запропонована оливкова гілка. — Дякую, що сказали мені, Кроулі.
Він ненавидів, коли йому дякували. Він міг це стерпіти, але ненавидів. Ось чому вона продовжувала це робити.
***
Вона занотовувала кожен раз, коли він згадував про сонцезахисні окуляри. Вона шукала закономірності, події, які змушували його згадувати про них. Іноді, як зараз, він згадував про них, щоб змінити тему.
— Якби я їх зняв, ви б перестали думати про мене як раніше, — сказав він так, ніби референт вже був встановлений, ніби вони вели розмову про окуляри. Але це було не так. Натомість вона запитувала, чому він не любить практикувати дихальні техніки вдома. Воно її дратувало, але вона була людиною слова: щойно він захоче поговорити про сонцезахисні окуляри, вони про них поговорять.
— А що б я, на вашу думку, стала думати?
— Ви б… — Кроулі часто починав говорити раніше, ніж знав, як закінчити те, що хотів сказати. Зрештою, його розум працював швидко, і він все ще їй не довіряв. — Ви б більше не сприймали мене як людину.
— Ого, — сказала вона і дозволила собі показати, яку вагу мали для неї ці слова. Вона спостерігала, як він метушиться. Він щось приховував, і це здавалося дивним. Більшість людей, коли визнають, що щось змусить їх перестати відчувати себе людьми, викривають себе. Але чомусь не він. — А що для вас означає бути людиною?
Щось дуже складне промайнуло на його обличчі, щось типу усмішки, гримаси та насмішки. Вона подумає про це пізніше.
— Це означає бути вільним, — відповів він.
— Якщо ви знімете сонцезахисні окуляри, — підсумувала вона, — то не будете вільні.
— Я не практикую вдома, бо Ізра не знає, що я сюди ходжу.
Їй ледь голова не паморочилася, поки вона намагалася простежити за спробами Кроулі ухилитися.
— Гаразд, гаразд, — сказала вона і виставила руки. — Я справді думаю, що ми повинні поговорити про обох. Але ми не можемо говорити про них одночасно. Сонцезахисні окуляри чи Ізра. З чого ви хочете почати?
— Ні з чого. — Бо Кроулі хлібом не годуй, а дай побути дріб’язковим. — Мені все одно.
— То виберіть.
— Ну добре, сонцезахисні окуляри, — сказав він так, ніби це була послуга для неї, велика жертва з його боку заради її блага.
— Гаразд. — Вона кивнула і дала собі хвилину, щоб виробити стратегію, трохи пересунувшись на своєму кріслі. — Дозвольте запитати ось що. Припустимо, ви їх знімете, тут, зі мною. Що, на вашу думку, найгірше, що може статися?
— Ви перетворитеся на соляний стовп.
Він іноді так робив. Відпускав тупі жарти, і зазвичай вони були забиті біблійними алюзіями. Вона це також занотовувала. Вона не розуміла, навіщо він це робив, але знала, що він від неї цього не очікував. Це наче був його особистий спосіб розважитися її коштом. Вона почекала.
— Ви закричите і вибіжите за двері, а потім відмовитеся зі мною зустрічатися, — пробурмотів він.
Вона кивнула.
— Отже, це найгірший варіант. Наскільки він ймовірний, на вашу думку? За шкалою від одного до десяти, де один — зовсім не ймовірно, а десять — абсолютна впевненість.
— Хм, чотири.
— Тобто це може статися, але малоймовірно.
— Так.
— Яким, на вашу думку, був би найімовірніший результат?
— Ви, напевно, трохи покричите, але спробуєте це приховати. — Він зробив паузу та посмоктав зуби. — І подякуєте мені за те, що я такий хоробрий і сильний.
Вона зробила це кілька сеансів тому. Він глузував. Та хай там як, вона вважала, що важливо, що він пам’ятає, і що ці слова вплинули на нього достатньо, щоб він згадав про них знову.
— Гаразд, — сказала вона, не клюнувши на його приманку. — І наскільки це ймовірно?
— Мабуть, близько сімки.
— Що, на вашу думку, найкраще з того, що може статися?
Такого він не очікував. Він трохи піднявся в кріслі, що здалося їй цікавим.
— Гадаю… гадаю, нічого.
— Нічого. Ви знімаєте окуляри, я бачу ваші очі, і абсолютно нічого не відбувається.
— Нічого не змінюється.
Вона посміхнулася.
— Так, правильно. Бо ніщо в ваших очах не може змінити того, ким ви є.
Він подумав про це. Але нічого не відповів.
— Наскільки це ймовірно?
Він блиснув очима, а потім сказав:
— Ми вже перевалили за десятку. У найгіршому випадку — чотири, найімовірніше — сім. Ми маємо справу з неможливими ймовірностями.
— А ви мені підіграйте. Яка ймовірність?
— Два.
Обрі Тайм була професіоналкою. Її професійний інтерес полягав у тому, яке захворювання очей могло бути у її клієнта, Ентоні Кроулі. Її професійний інтерес полягав у тому, щоб зрозуміти, чому він так боявся показати свої очі іншій людині, і чому він думав, що вигляд його непокритого обличчя буде настільки жахливим, що всі їхні стосунки зміняться. Але Обрі Тайм була не лише професіоналкою, вона була людиною. І, як людина, вона мала глибокий збочений інтерес до того, що ж в дідька може бути під цими темними лінзами.
На тому сеансі вони так і не дійшли до розмови про Ізру. Прикро, але час вийшов.
***
Обрі Тайм любила думати про людський розум як про павутину. У цьому не було нічого особливо творчого, це була поширена метафора, але вона була корисною. Кожна нитка в павутинні була переконанням. Периферійні нитки були простими переконаннями, які легко розвіяти за допомогою контрдоказів, несуттєвими. Однак у центрі павутини були основні переконання, ті, що формують усю ідентичність людини. Варто було вирвати одну з цих основних ниток, і вся людина могла змінитися. Значну частину своєї роботи Обрі Тайм провела, намагаючись віднайти ці стрижневі нитки в павутинні інших людей, щоб потім їх висмикнути.
Вона не була настільки дурною, щоб думати, що коли-небудь зможе зрозуміти всю павутину людини. Кожен щось приховує. Психологія до біса складна, і про будь-якого клієнта завжди залишалися питання без відповідей, скільки б часу не тривала робота. Це було те, до чого Обрі Тайм звикла: балансувати між нестримною цікавістю та реалістичною оцінкою людських обмежень.
Її робота з Кроулі залишила в неї певне відчуття павутиння, що окутало його розум. Час від часу вона заглядала в деякі з цих основних ниток віри. Але все ще залишалися дуже серйозні питання, які вона мала щодо нього, прогалини в її знаннях про нього, які, як вона знала, заважали їхній роботі. Ці питання виникали у неї відтоді, як він уперше заповнив демографічну анкету, у перший день їхньої зустрічі.
В займенниках він обрав «він». Однак в полі статі написав «Ні». Щодо сексуальної орієнтації він нічого не написав. У полі релігійної приналежності він написав: «Чом би й ні».
Останнє здивувало її найбільше. Він мав вигляд людини, яка була б розлючена на саму ідею релігії. Він був схожий на людину (?), яка бавилася сатанізмом до того, як той відійшов у минуле, на людину, яка відмовилася від нього, коли зрозуміла, що атеїзм краще пасує до її гардероба.
Інша демографічна інформація не надто її здивувала. Зрештою, Кроулі був чоловіком (?) певного віку, а вона звикла до того, що чоловіки певного віку, з певними переконаннями, відчувають незручність, описуючи певні аспекти своєї ідентичності. Але їй все одно потрібно було про це запитати. Це була розмова, яку вони повинні були провести.
Їм потрібно було провести цю розмову, бо вона почала проглядати те, що було в самому центрі павутини в голові Кроулі. Вона бачила, знову і знову, як глибоко вкоренилося це ядро у свідомості Кроулі, як кожен інший аспект цієї людини (?) обертався навколо цього ядра. Для більшості людей таким ядром є певний набір переконань про себе. Для Кроулі, однак, це був хтось інший.
Ізра. Їй потрібно було дізнатися більше про цього Ізру.
Можливість з’явилася під час одного сеансу, як воно багато разів і ставалося з Кроулі: він був грубим.
Вони були в середині сеансу, коли задзвонив його телефон. Таке час від часу траплялося. Більшість людей забувають перевести телефон у беззвучний режим. Вона звикла до того, що клієнти ніяково посміхаються, швиденько витягують телефон і вимикають його. Іноді клієнт тихо вибачався, казав їй, що йому треба відповісти, а потім відповідав на дзвінок. Але не Кроулі, о ні. Як тільки телефон задзвонив, він прикував до себе всю його увагу, набагато більше, ніж їй коли-небудь вдавалося. Він не вибачився, не зніяковів, не надав жодних виправдань чи пояснень. Він витягнув його з кишені, встав, повернувся до неї спиною і відповів.
— Що сталося? — запитав він, відповідаючи. Вона ледь чула голос на тому кінці дроту, але змогла розібрати лише частину розмови. Їй здалося, що вона чує ще один британський акцент, схожий на його. — А. А. Ні, так, все гаразд. О сьомій. Підходить. Ага. Хм. Ага.
Це була та частина телефонної розмови, де більшість людей казали: «Я зараз зайнятий, потім передзвоню». Кроулі так не зробив.
— А ти не можеш… ну знаєш? А. Зрозуміло. Так, добре. Я заберу по дорозі. Нічого. Так.
Вона б почувалася винною за підслуховування, але він, зрештою, був у її кабінеті. Вона кахикнула.
— Послухай, — нарешті сказав він, кинувши на неї погляд. — Мені треба йти. Ні, все гаразд. Буду десь за пів години. Гаразд. Гаразд. Так, па-па.
Кроулі був не з тих, хто каже «па-па», якщо тільки не знущається з когось. Воно і звучало так, ніби він знущається, але в словах не було ні краплі колючості. Він поклав слухавку і сів.
У нього був вигляд людини (?), яка знала, що живою вона звідси не вибереться.
— Ізра, — сказав він.
— Він досі не знає, що ви сюди ходите?
— Ні.
— Ми можемо про це поговорити?
— Ні. — Він був брехуном. — Я не хочу, щоб він хвилювався.
— Він за вас хвилюється.
— Це його спеціальність.
— А ви хвилюєтеся за нього?
— Ех, — буркнув він, не приймаючи її формулювання. — Я його наглядаю.
— Ви дбаєте про нього.
Він кивнув.
— Ви любите його?
Це було ризиковано. Обрі Тайм, як професіонал, знала, що іноді треба ризикувати. Вона уважно спостерігала, як Кроулі став застиглим, набагато застиглішим, ніж він коли-небудь сидів раніше.
— Ми не використовуємо це слово, — сказав він після п’ятнадцятисекундної паузи.
— А є слово краще?
Двадцять три секунди: він похитав головою.
— Ви любили його до пожежі?
— Від самого початку, — відповів він. Це була саме та ситуація, коли вона зазвичай очікувала, що він сховається за своїм сарказмом і приватними жартами, але він не сховався. Він говорив серйозно. Кроулі, визначила вона, про ці стосунки не жартував.
— Як зворушливо, — сказала вона і посміхнулася. — Ви знайшли одне одного, і, здається, між вами є щось особливе.
— Які ми сентиментальні, — сказав він, але в його словах не було злості. Ні, він навіть посміхався.
«Шлях повз сонцезахисні окуляри Кроулі, — подумала вона, — лежить через його Ізру».