Chapter Text
和所有孩子一样，简从前是妈妈生的。但她不是妈妈养的，养大她的另有其人。在她出生的那一天，这个女人的孩子刚死却了一个月。一个月的时间，是不足以让一位母亲忘却本能，听到婴儿啼哭而不望向它的。于是她站在门外，看着这个又皱、又小、又丑的东西，它比一只野猫的崽子大不了多少。她用干草擦干了它身上的血，就这样把它带走了。
她打开自己枕着的破布，那块布料上，她的孩子的气味，已经随着海岛溽湿的气候而发霉发臭了。她就用这块布裹住了新的孩子，把它抱在怀里，它闻起来不太一样，但终于是捂热了这块襁褓。这个孩子会有一头深蓝的头发，而不是黄色、黑色或栗色的，她已经从那张皱起的脸上，见到它疯了的亲生母亲的面相。因此，在那个晚上，女人梦见一只深蓝的杜鹃，从她的怀里挤走了她的女儿，哭声强健，她就本能地惊醒了。她拿来的孩子，把瘦小的身体僵在她的胸膛上，要屏住呼吸，才能也感到这个孩子的起伏。而那婴儿哭声般的尖鸣，从远处的旷野传来，强健而辽远，她又细听了一阵，才听出那是野猫在发情的声音。
野猫原先在海岛是不多见的。后来从路过的船上，三五不时跑下几只，幽灵一样游荡在夜中。在简出生的那一年，还只听到它们远远的叫声，与夜猫子的声音彼此应和。到简会走了，又会跑了，野猫也生下了一窝又一窝，几乎在此地是泛滥了，要人们拿农具、拿刀，甚至拿枪去杀。简爬在草丛里时，听到有人拿着东西逼近的声音，也记得跳起来大叫：“人！人！”以证明自己不是一只潜伏的野猫。这是她继“妈妈”和“饿”之后，学会为数不多的词语中的一个。
无论是简的生母还是养母，都只是这个园子里的奴隶，于是简也是奴隶的孩子。她不做工，谁也没有多余的饭给她，只有养母赶她赶得烦了，分给她一口没有米的米汤。奴隶的孩子像家禽一样，早上放出去，晚上又回到窝里来，手脚和膝盖上是新鲜的泥，脸上是铁器打出的淤青，混着猫抓出的血痕。女人拿水冲过带血的部分，翻过简的胳膊，看到一块像是被烧出的血印。简吊着受伤的手臂，一只手捂着拳头，把手打开的时候，里边竟然有一块烧熟的肉，其上带着不规整的牙印。夜晚，再响起野猫听来凄厉的叫声，简把拳头抵在牙齿上，舔舔上边的血，低声说：“猫，吃。”
简的头发越来越长，也就学会了更多的词。这倒不是头发的功劳，要感谢她的爸爸，因为谁也不知道那个男人是谁。于是，当人们注意到她拖着那干枯的蓝发，像一团被暴晒过的海藻般走过庭院的时候，总想要把她叫过来，要她抬起她那张肮脏的脸。简就从他们嘈切的猜谜中，学会了许多字眼。马夫、监工、看守、纺织工、铁匠、管家、园丁、奴工、男仆、儿子……
浆果丛开出了花，就要结果，从腐烂的果实中排泄出种子。简也是这里某个男人的“种子”，她越长成，就与她的双亲长得越像，人们便更有希望瞧出她从哪一根枝茎上脱落。但在这答案揭晓之前，简首先捧起她蓬乱的蓝发，发现这丛脏乱的海草，并不继承自那个她喊“妈妈”的女人。
她所见过的，有这样的蓝发的女人只有一个，那就是那疯屋里的女人。简常常从门前跑过，听到她喊：“孩子，我的孩子！”这样的喊声让她的心里忽然一跳。这时，她觉得那声音是呼唤她的。也就从门下送饭的小门中爬进了房间。女人没有穿衣服，跪在地上，一只手拢着另一只，口中念念有词。简也爬到她身边，用困惑的目光看着她消瘦的脸，她身上的衣服，是养母用死去的奴隶穿着的麻布，裁了又缝给她的。而这个女人的身上只有锁链。当她轻声说出“孩子”时，简也仰视她的脸，轻声喊出“妈妈”。女人没有看她，好像爬在地上的不是一个人，而是一只偶然跃入的野猫。简的手爬上她的膝盖，又被她踢走了。简滚到门边，害怕接着要挨打，快快跑了。
“爸爸是谁？”晚上，她问养母。养母摇了摇头。
“妈妈是谁？”
“是我。”
“你不是。妈妈蓝头发。”
女人坐起来，提起她颈后的麻布，和着虫鸣声，扇了她两个耳光。
“谁是你的妈妈？”
“你。”
女人于是躺下来，重新把她搂在怀里，用嘴唇碰了碰她汗湿的额头。第二天，她借了把剪子，拢起简披散的头发。剪刀落下的声音，像一只小兽在啃啮简的头发，她几次回过头，想看女人拿起的是不是一只野猫。女人紧紧按住她的头，冰凉的剪刀差点咬到她的头皮。
简再也看不到她自己的头发了。她摸一摸脑袋，剩下的发茬刺她的手。她拽着女人的衣服，喊：“妈妈。”
女人应了一声。
简也是用同样的方法，去找她的爸爸的，只是不尽如人意。她喊“爸爸”，人说：“我不是你的爸爸。”
人说：“滚边上去，小畜生。”
人说：“你不要乱认呀，这边这个才是你的爸爸，是不是，哥们？哈哈。”
人说：“你舔我的鞋，我就当你的爸爸。”人没遵守诺言。
人不理她。
人摇摇头。
人说：“我们比一比谁把她踢得远。”
人说：“你跟我来，你想知道你是怎么出生的吗？”
简再喊第二遍，就不仅仅是被扇耳光了。
简渐渐明白，“妈妈”是妈妈，“爸爸”是一句骂人的话，冲人喊了就会挨打。这是合乎情理的。
灰色的杜鹃在树枝上啼鸣，从比它更高的枝上，野猫跳下来，一口咬穿它的翅膀。简仰起头，眼巴巴地等着，野猫却叼着全部的尸体跑走了。她只好转而看向低矮的灌木，摸出一把还未熟透的果子。
浆果丛开出了花，就要结果，果实当然属于树，女奴工们结出孩子也是如此。然而，路边的野果总是又小又涩，呆不到全熟，就被鸟儿啄透了。蹦跳的鸟儿落在地上，被陷阱笼住；落在树上，被猫吃了；飞在天上，被人射下来。
简问妈妈：“鸟从哪来？”
女人说：“从树上来。”
“树长鸟。”
女人说：“树不长鸟。鸟从巢里来，从蛋里孵出来。”
“鸟是鸡。”
“嗯，是鸡。”
“谁是鸟爸爸？”
“另一只鸟。”
“鸟也有爸爸，为什么？”
这回女人想了一会，最后慢慢地说：“一只鸟养不活所有的小鸟，要有另一只。”
“你养活我。”简说，“我不用爸爸。”
女人就摸摸她的头：“不用。”
人家再叫简过去，简就逃跑了。她再也不想知道，谁是她的爸爸。
灌木上的果子渐渐长成，但还是又酸又涩。紧接着是棉花收成的季节，水果也收成了。每天，总有大批的短工在外边游荡。鸟不再盯着浆果，转而飞进种植园，啄烂熟了的果实，引得更多的人来打鸟。这时候，人们不再捕杀野猫，反倒任由他们叼着受伤的麻雀，在路上走来走去。有的人家开始养猫。这些都与简没什么关系。她又因为从别人煮野鸟的锅子里抢肉，被烫坏了手。
每到这个季节，女人就不再让她出去了。外面有许多人，会抓小孩子走，卖去另一个地方。前几年是把她拴在门口，这一年，简几乎懂事了，就也只是把她关在房门里，同住的还有一个生了病的奴工。说是“生了病”，其实是肚子大了起来。至于在那里边的，是积水还是孩子，这事只有她自己知道。
简坐着，并不无聊。她的头发上、身上，每个人睡着的干草上，总是有虱子在爬，还有许多别的小虫子。她就把它们都抓起来。肚子鼓着的女人也并不无聊，她在做梦。梦里她在收棉花，枝上的麻雀却跳了下去，把她的棉花啄走。然而，猫也跟着雀的声音接近了，又咬走了棉花。一朵洁白的棉花，已经被血染红了。她不禁惊叫起来，用手捧起那朵棉花，却发现是棉花在流血。棉花的血在她手里汇成一捧。
她就惊醒了。看屋顶的横梁上长起的一丛蘑菇。和她一起的只有那个野种，深蓝的头发像被猫啃过一样，腮帮子一下一下鼓动着，不知道在咀嚼什么。
她想坐起来，但使不上力气，有什么东西在她两腿之间流。她想喊，也喊不出声，只感到身体在痛。幸而天气闷热，小孩闻到腥味，朝她爬过来。
“你尿床。”
“……我生孩子。”她用尽全力出声。
“……孩子？”
小孩碰了碰她的胳膊，她的手心是热的。她忽然能动了，也能说话了。于是发出惨叫，那声音震悚，像一只疯了的猫头鹰。小孩立马爬得远远的，缩成团，紧紧捂住耳朵。不过到这时候，她已经注意不到了，只是尖叫。攥紧的手上，被棉荚割过的口子也又崩裂了，有三根指关节脱臼了，她想把头向地上砸。她叫着，希望这声音能传得像夜里疯了的猫头鹰那样远，这样就有人来，帮帮她，或者给她个痛快。然而什么都没有，就像她被卖成奴隶的那一天一样。等到她叫累了，望着横梁，那横梁上的蘑菇谁也采不下，谁也吃不到，她的眼泪一直流着，可没有力气支起头。渴了，舌头向上舔，碰不上一滴眼泪，但总算有一点汗水。她喊：“喂。”
她想了一会这个小孩叫什么，又想了一会别人叫这个小孩什么：“喂，小野种。”
孩子伸展开，膝盖咚咚地磕在地上。
“你流血。”
“我生孩子。给我抱过来，我的孩子。”她又说，“地上，抱过来，你不是。”
“孩子，绳子连着，你。”
“咬断。”
她看到一团东西，覆着黏糊糊的液体。一开始，她以为是个死胎，凑到她脸前时，才有极细的哭声。
“真脏。”她说，“养不活的。它不能留下。你杀了它吧。”
“怎么办？”
“你去提半桶水。”
孩子站起来，走了。
她等了等。倘若这时，有一个人走进来，就知道这一切是怎么回事，就能告诉她，她该怎么对待这么一回事。然而她喊得那样大声，她的父母、同船的奴隶，甚至那划船的人，也都漠不关心。从前，她的家里人一直对她说，靠河要小心，有怨死的亡灵，原来是她自己在叫。她给按在草丛里，野猫、野鸟、提着灯的守夜人，也都装作没有听到。她的脸青了一大块，一只眼睛肿了，太阳一亮就眼前发黑，别人看了，也都扭过脸。这时候也是一样的。什么人也没有。
她就这么晕了过去。醒来的时候，身前摆着半桶水，婴儿沉在水底，已经与水一样凉了。
孩子趴在地上。她问：“你在看什么？”
“蚂蚁。”
“怎么不吃了？”
简从前吃过蚂蚁，蚂蚁是酸的。野果也是酸的，吃野果更好。跟着蚂蚁，就能找到蚂蚁吃的东西。
这时候，她听见，倒在那里，已经尸体一样的女人说：“你杀了它。”
“我杀了它。”
“是男孩还是女孩？”
简不知道怎么分。“什么区别？”
“是啊。有什么区别呢……”她就笑了。简把手指放在地上，一只小蚂蚁爬上来，爬得飞快，一会就顺着麻衣钻了进去。简觉得后背痒，就捉后背，摸到一只虱子，又去捏自己的小腿。“怎么有人愿意养活你这个东西？”
简忙着在地上打滚，想起来要回答时，见到她已经闭上了眼睛。她就走远了两步，接着打滚。等到太阳落得差不多，已经看不太清棉荚和棉花。她闻到米汤的气味，坐在门口，等着。
三三两两回来的人，就都看到她了。女人走过来，手上满是裂口，就也没有过来，摸她的头发。简也伸出手，攥着她的衣角。这时候养母站住了，一声尖锐的惨叫，从她身后的屋子里扎了出来。
“她杀了我的孩子！”
简捂着耳朵，回头。看到的是一张扭曲的脸，瞪大着眼睛，很久，很久，一直瞪着。直到她身边的人走过去，阖上了那双眼睛。在鼻前听了听，又在胸口听了听，然后摇了摇头。