Work Text:
金泰亨的身高在十九岁就停止了增长，静止在179这个说高不高但起码绝对不能说矮的位置。田柾国比他稍晚一点，二十岁才完全定型，停止在177厘米，与金泰亨的身高差和与他的年龄差一样是2，不能说不是一种携带在DNA里的命运的安排。他们最腻乎的出道时代正是身体像野草一样疯长的年纪，紧紧拥抱在一块儿的时候能轻易察觉到对方的变化，有时候昨天抱是一个样，今天抱起来又是一个样，跟变魔术似的。他们那时看起来都瘦瘦小小，两臂一展开就能把对方揽在里头构成一个封闭的怀抱空间，脑袋埋进颈窝可以触碰到动脉传来的年轻的心跳，耳朵枕着胳膊睡着可以听见骨骼在夜里生长窸窸窣窣的轻响，学着电视剧里的演员们亲吻，舌头搅动舌头发出的水声也一并算进成长留下的声音记忆中。
由于离得太近，他们自然地担任了对方的很多角色：田柾国做饭或者金泰亨帮他掖被角时是一对互相照应的好兄弟，一起玩一起犯贱时是一对亲密无间的好朋友，等到镜头盖关上，他们就开始自然地模拟相爱，夸张地演绎八点档烂俗情景剧，爱生爱死地滚到床上，跟床单被子一同化成水。
年轻时候第一次作爱在某次活动后住酒店时，两个人睡一间，看电影又看到些爱情镜头，不知怎么就草在一起。没人记得是2014还是2015，金泰亨的头发还是毛毛躁躁像只小猴的造型，田柾国还是一头柔软黑发，轻轻覆盖住眉毛，眼睛也是黑黑的，目光也是柔软的。金泰亨只记得那时候他哪里都很软，头发软软的，脸颊软软的，哥哥们都喜欢揉，他也很少反抗，笑起来软软的。当然摸深了骨头是硬的，但藏在柔软的皮囊下面，坚硬仅仅只作为一种可能性存在，还无法成为标签代表田柾国。
金泰亨觉得好玩，把他腿强硬地掰开去玩批。他知道田柾国所有的秘密就像田柾国了解他，知道田柾国下面长得和别人不一样，不过没仔细看过也没觉得多么了不起，只当这是个人的一项特点一样轻易地接受了，就像他把刚认识几天的田柾国扯进浴室洗澡一样轻易，某种钝感成为他与生俱来的才能。他后来意识到自己长得无与伦比地好看，习惯向人讨要某物时撒娇，但对田柾国其实没有必要，因为他很少拒绝他。从靠着烟熏眼妆装大人的那个时期开始，田柾国就是那么听他的话，乖巧地躺在黑暗里给他摸，只有电视机屏幕照着他因为快感而蜷缩起来的身躯。
借着那点昏暗电子光，田柾国的脸在晦明之间过敏一般红成一片，很快被摸得颤抖说哥不要了，金泰亨没过瘾，说再试试嘛，不是很舒服吗？他那时候当然是处男，没有亲眼见过这个器官，性教育在伙伴中唯一的弟弟身上完成了。他很青涩地揉着刮着，好歹没有把田柾国弄疼，很难说到底是谁天赋异禀，那个小小的穴里流出来的水把金泰亨的手泡皱了。他觉得怪异又新奇，温暖又恶心。最终自己也草了进去，两人狼狈地肢体交叠在一处，气喘吁吁。电视机里电影早演完了，停在点播页面，两人完全无心在意这个，只是像要共同完成一件工作似的专心致志又冒着冷汗草比。当然最后食髓知味，草得越来越娴熟，也和别人草过，爽不爽的都有。但是对方的躯体是一处最为熟悉的场所，埋首进去时总有一种归乡的松弛，对方此时的心情感情怎样倒已经无所谓了。
偶尔的假期里金泰亨把田柾国领回老家玩，两人绕好几条街找一家不熟悉的便利店偷偷买烟抽，借小刀刻下身高的变化，一会儿我超过你，一会儿你超过我，一天一个样，青春的魔法。要草比就不敢回家，只能戴好口罩帽子躲进酒店作爱，当然现在哪怕穿着宇航服也会被狗仔跟踪，但那时候还不会。金泰亨半夜被骨骼生长的疼痛惊醒，迷迷糊糊又把田柾国摇起来做，牙齿咬着胳膊后颈，田柾国黏黏糊糊地呼痛，还是给他草了，自己也哭着去得很厉害，被哥哥的大手掐住的腰是软的，颤抖的大腿是软的，声音和涣散的眼神都是软塌塌的，毛绒一样，棉花一样，可以整个人陷进去的乌托邦。两人喘着气，四肢横七竖八地挂在一起，老家的夜晚静得让人疑心失聪，仿佛世界上只剩下彼此的喘息声。
后来两人慢慢长大，慢慢火起来，身高没怎么变，脸倒是千变万化，田柾国爱上穿孔，耳洞一边连打五个，看得人特别担心这五个孔会不会不小心连成一串。他脸上打眉钉，嘴上打唇钉，金泰亨再亲上去的时候尝到一些金属质感，这打破了那种回乡的松弛。他不禁皱眉头，但也没有特别介意，他没有控制任何人的兴趣。牙齿嗑到金属环，酸酸涩涩的，跟眼泪一样。两人依然在作爱，只是越来越少，直到没有人再提起，这是非常自然的、踏入成人新世界的举动。
我们要慢慢地分开，但这并不容易，因为太长的时间和太多目光将我们紧紧捆绑在一起，要分离只能慢慢抽离我们的血肉，那些被丝线缝合在一起的每一寸血肉，曾经我们像它们一样紧紧相拥，胸膛与胸膛之间没有缝隙，小小一方乌托邦，如今不再时时刻刻对你敞开，而你也只是耸耸肩，哼着以前的歌走掉了。