Chapter Text
流川枫走进餐厅洗手间的时候，外面正在下雨。
他没有带伞，从美国回日本之后，见识过超高人口密度城市的晚高峰盛况，也立刻放弃使用四个轮子的跑车作为代步工具，转而骑自行车出行。
方便倒是方便，可惜出门前忘了看天气预报，碰上一场突如其来的大暴雨。豆大雨珠迎面泼下，瞬间就将流川的头发、卫衣……从头到脚淋湿得彻彻底底。
洗手间没有其他人，只有一个隔间里隐约传出说话声，应该是在打电话，流川就站在外面换衣服。他抬起手臂，迅速脱下身上那件吸了水、几乎黏住毛孔的连帽卫衣。镜面反射出一片白晃晃的皮肤，肩宽腰窄，肌肉线条紧实而优美，像雕塑家用刻刀仔细琢磨出来的作品，每一个细节都很漂亮。
盥洗台上放着一个纸袋，流川从里面掏出一件衣服，白色的polo衫，吊牌都还没有拆掉，是晴子好心借给他的——“流川，你先换上这个吧，不然很容易感冒。”留着齐肩短发的女孩笑着说。坐在她身边的樱木立刻“哇哇”乱叫起来，看着流川浑身湿透的狼狈模样，一边表示“那可是晴子买给我的衣服”，一边还是不情不愿地点了头。
“臭狐狸，你得买一件新的还我！”樱木咬牙切齿，“我才不要穿你穿过的衣服！”
“那不就变成流川送你衣服了吗？”宫城眼珠子一转，指出问题。
“诶？啊！臭狐狸你不许还我了听见没？”
……
流川把脱下来的卫衣塞进纸袋里，然后低头去拆那件新衣服的吊牌。
“千明姐，你就饶了我吧。”在隔间里打电话的那个人说。隔着一段距离，听不太清具体说了什么，声音也是模糊的，但流川总觉得有些熟悉，忍不住分了一点注意力过去。
“我知道，但你也知道我……算了，你帮我再和我妈好好说一下。”
“怎么可能，当然不是因为他……”
随后就是一阵沉默，流川没兴趣再听别人墙角。他的头发还有些湿，刘海垂在额前，几缕几缕地向下滴着水，被他抹了两把，在那张过于精致的脸上留下清澈水痕，眼泪似的。
当然，流川是不可能哭的。生理学意义上的泪腺对他来说，只是毫无作用的器官。从他还在日本的时候，到去了美国，坐冷板凳也好，输比赛也好，受伤也好，大概无论什么挫折，都很难在他那双格外平静的眼睛里搅动多少波澜。
哪怕是……最接近哭的一次，实际上也离“想哭”天差地远。流川记得很清楚，那天他挂断仙道的电话以后，独自到社区球场打了很久的球，反反复复听着手里那颗篮球拍击地面的声音。从日落到夜晚，球场两侧的照明灯让地面结了一层霜，很冷淡的颜色，而越过球场高高竖起的护网，半山腰以下的LA正透出纸醉金迷的光彩。
一点也不漂亮。他觉得烦躁、厌恶，胸口随着那个电话的结束，似乎空了一块，却并不想哭。所以他也只是将手里的篮球朝前扔去，看它重重地砸在护网上，又被弹了回来，一切都在极其短暂的时间内恢复原状。
——连同他与仙道彰的关系一起。
吊牌不太好拆，流川尝试着掰了两下，未果，那张漂亮脸上露出有些烦恼的神情。隔间里讲电话的声音已经停下了，流川并未在意，仍然低着头，只用余光瞥见那人走出隔间，在他身后半米不到的地方停下。
没有看清楚脸，是个很高的男人，白衬衫袖口挽起，露出肌肉结实的小臂，不比身为职业篮球运动员的他差多少，甚至还要更壮一些。
流川以为自己挡了对方的路，于是很贴心地往旁边移了移，倒不觉得在陌生男人面前裸露上半身有任何不妥之处。这几年他在NBA打出了名气，日本本土的人气也水涨船高，被媒体评价为“新千年的第一个未来巨星”。但他本人却对这些虚名没有太多实感，始终像个刚刚走出神奈川的高中生，眼里除了篮球什么都看不到。
那人似乎有些犹豫，过了好一会儿，才来到流川身边，将手机放在盥洗台上，动作很轻，身上有一股很淡很淡的干燥木香味。紧接着他拧开水龙头，水声“哗哗”作响。流川忙着和难缠的吊牌斗智斗勇，所以也没有发现——身边那人似乎在洗手这件事上花去了太多时间。
“这个牌子的衣服，吊牌上应该都会有一个暗扣，你往后面绕一下就能解开了。”良久，那人出言提醒，声音低哑，像是压抑着什么情绪，
流川按照他的方法一试，果然成功解开吊牌。他有些无语地撇了撇嘴，迅速套上那件崭新polo衫，视线从领口解放出来的瞬间，他也终于借着镜面反射，看清楚了身边那人的长相。
仙道彰还和过去一样，留着十分硬朗的朝天发，将轮廓分明的脸庞整个露出来。好几年不见，他的五官似乎要比原来更深刻一些，也更英俊成熟，锋芒毫无掩饰地展露，宛如一柄被泉水洗过、又经打磨抛光后的刀刃。
“回来了？”仙道问。
“嗯。”流川点点头，接下来就不知道该应该说些什么了。
他去美国以后，身高往上窜了好几公分，早就突破了190大关，但和仙道之间的差距却很神奇地始终保持不变。那时候他们还没有分手，流川在美国打NCAA，仙道在日本读大学，放假就会过来LA找流川。第一年，异地是感情以外的调剂品，大半年不见的恋人总是格外珍惜难得的假期，在流川租住的小公寓里共处、亲吻、缠绵，每分每秒都不想浪费。仙道喜欢从正面抱他，几厘米身高差的存在会让拥抱变得缱绻，手指轻轻插入蓬松柔软的发间，按住后脑勺来回摩挲，接一个甘甜湿润的吻。
第一年是这样，第二年第三年，流川依然在长高，和仙道见面的时间却越来越少。到了异地的第四年，仙道第一次没有过来LA找他，流川呆在新搬进的公寓里面，有一片很大很漂亮的落地窗，可以看见半山腰以下的LA夜景，像天空往巨大棋盘上洒落一把亮晶晶的钻石。
流川想，他也不是非要见到仙道不可。但在那通电话挂断之前，他其实很想告诉仙道，我又长高了，说不定已经超过你了。
……这样看，好像还是没有超过。流川抬起眼，稍稍对比了一下他与仙道之间的身高差距。不算特别明显，但如果此时此刻，仙道伸出手的话，应该还是能像过去那样，将他完完整整地拥入怀中。
不过，仙道没有理由这样做，流川很明白。拥抱和亲吻，再到上床做爱，这些事，只会发生在恋人关系的两个人之间。
他和仙道已经分开五年了。
“回来多久了？”仙道抽出一张纸，擦干净手上的水渍，表情看上去没有多少惊讶，很平静，唇角甚至微微向上提着，是那种有些生疏的客套笑容，像面对任何一个好久不见的人。
“上周回来的。”流川照实回答。
“哦，这样啊。”仙道点了点头。
洗手间陆陆续续有其他人进来，两个身材高大的男人站在盥洗台前尴尬对视，场景实在诡异非常。流川向来对自己在本土的知名度没有什么确切认知，只知道刚刚进来那几个人好像在偷偷看他，有些烦人。准备毫不客气地瞪回去时，仙道却抢先一步，侧过身，将流川严严实实地挡在了后方。
“你衣服领子没有弄好。”仙道说，身上那股干燥木香忽然逼近，让流川略微恍了恍神。
没有持续太久。那几个人的视线被仙道挡住，也不好意思再明目张胆地盯着这边看，很快转过身去。
“走吧。”仙道低声说，胳膊稍稍抬了一下，应该是想拍拍流川的肩膀，按理说，是十分自然而然的动作。但在碰到流川之前，他还是停了下来，转而收紧掌心，手臂有些僵硬地放回身侧。
流川也是在这个时候注意到，仙道左手无名指上，戴着一枚银白色的铂金戒指。
从洗手间回到餐厅，一路上，流川没有再和仙道说话。分开的时候，仙道要往另一边去，流川看见靠窗户的双人座位上，一个披着精致大波浪卷发的漂亮女人冲他们这边招了招手，毫无疑问，是与仙道共进晚餐的对象。
那个女人的无名指上，也会有一枚和仙道一样的戒指吗？流川不知道。五年前那股烦躁、厌恶的情绪又回来了，也许是因为淋了一场莫名其妙的雨。哪怕换上崭新衣物，被雨水浸泡过的潮湿粘腻也还是留在了皮肤上，一点点向骨骼深处渗透。
“那我先过去了，流川。”他叫的是“流川”。
流川一言不发，那双微微挑起的凤眼冷淡至极，嘴唇紧紧抿着，弧度向下，看起来像是在生气。
但仙道还是那副游刃有余的表情，笑容永远恰到好处，让人看不出他在想什么——流川最讨厌他这样。灯光照在他没有刘海遮挡、突出的眉骨上，眉毛很浓，眼窝则显得有些深，黑黢黢透出一点蓝色的眼珠宛如没有星星的夜空，距离遥远。
是所有人认识的仙道，永远英俊从容，不紧不慢，但绝不会是流川熟悉的那个人。
流川不想再和这样的仙道呆在一起，烦躁、厌恶的情绪让胸口堵得厉害，很想吐。他撇开视线，转过身，头也不回地朝另一个方向走去，经过正中央的半圆形舞台以后，就是餐厅的另一面，他与仙道都无法再看见彼此。
“啊，流川回来了。”宫城给他让了位置。
“喂狐狸，你是女人吗？连换个衣服要这么长时间。”樱木照样出言不逊。
流川拉开椅子坐下，很平静地吃着饭，神色与平时无异，偶尔和樱木拌嘴吵架，回答晴子他们对NBA的好奇提问。中途有其他顾客认出他，激动万分地跑过来要签名，流川签的时候，突然想起刚刚在洗手间里，仙道挡在他身前的动作，握住笔杆的手指不由地紧了一紧。
“流川，新赛季加油哦！”拿到签名的粉丝兴奋地说。
“好。”流川点点头，波澜不惊的反应又被樱木评价为“装模作样”。
一整个晚上，他都保持着这样一副“波澜不惊”的面孔，吃完饭，骑单车回自己位于港区的公寓，毫不在意地将那辆单车与这一年十分流行的保时捷超跑停在一起，再坐电梯上楼。接着他按部就班地锻炼、洗澡，站在高级公寓的落地窗前，一边擦头发，一边默默注视着灯火璀璨的东京夜景。
去年开始营业的六本木新城就在公寓附近，到了这个时候，也还是很热闹，可以看见来来往往的汽车，构成蜿蜒在楼宇间的河流。正前方的巨大塔楼散发着幽幽绿光，像拢在笼子里的一捧萤火虫，亮晶晶地扑腾着翅膀。
流川在美国西部最繁华的城市生活了近10年，类似的风景早就看腻了。但他偶尔还是会想起一些瞬间，比如和仙道一起去LA的知名地标欣赏夜景。天文台上的风很大，夜空是靛蓝色的，城市灯光在天幕下方映出枫叶色的光晕，温柔得像两抹油画笔触。仙道靠在他身边，找到他垂下来的手，与他十指紧扣。流川小声地说了一句“好无聊”，但依然反握回去，肩膀挨得更近，享受这份短暂而安静的永远。
“LA的夜景很漂亮。”他听见仙道说。
“你很喜欢？”流川倒是没有什么十分特别的感受。
他侧过脸，发现仙道正在看他，与夜空颜色一致的深邃眼睛很亮，不像夜空那样遥远，而是近在迟尺，近到只能容下他一个人。
——与五年后的仙道是不一样的。
“嗯。”仙道点点头，轻声回答，目光始终停留在流川眼底，磐石无转。
“我很喜欢。”